第2部分(第2/4 頁)

，據說鄉政府的管轄範圍有幾十裡，山裡有不少村落和散戶都歸驢人鄉管。但老四海沒進過山，老林子太深了，沒幾個人敢進去。鄉長和書記是敢進山的，因為他們要定時收稅。

太行山脈自北而南地將華北大地平分東西兩部分，它在中央之處高高鼓了起來，如一扇屏風般佇立在華北平原的西端。有人將太行山比喻成華北的脊樑，從地形上分析這話實在是太過牽強了，因為脊樑兩側的海拔相差了千米，人要是按這個比例生出條脊樑來，保證是殘廢，最少也是個超級羅鍋。

驢人鄉坐落在太行山的半山腰，就在脊樑溝裡。山村背後是看不見盡頭的層層山巒，那是常年見不到太陽的老林子，據說西北風鑽進去都會轉了向。再向北去，兩條山脈之間有一處纖細的峽谷，號稱有百里之長，懸崖如牆，怪石似虎。峽谷裡夏天常鬧洪水，冬天的風十分凜冽，據說那風能把人的耳朵生生地扯下來。村裡人一般是不敢進山的，他們看不見洪水肆虐奔騰，卻總能聽到它牛吼般的咆哮聲。於是所有的傳說都圍繞著那條峽谷展開了，都是些活人與死人的糾葛。

穿越南款的官道離驢人鄉不足兩里路，官道旁邊稀稀拉拉地散落著幾十畝旱地，全是玉米地，驢人鄉的全部家底兒都在這兒了。在北方，玉米俗稱棒子，是半乾旱地區的主要作物。棒子的模樣與高粱差不多，差別是一個將果實供奉在頭頂上，另一個把老棒子手槍一樣插在腰裡。曬乾的老棒子非常硬，能把人腦袋砸出窟窿來。棒子的生長方式也很奇怪，他把果實手槍一樣斜插在玉米竿上，那模樣頗為霸道。老四海小時候曾經設想過，日本鬼子的揍行應該跟老棒子差不多。老棒子產量低但異常皮實，旱不死也澇不死，特別適合半乾旱的山區。正因如此，棒子是北方農民的主要夥伴，缺之不可。現在的人已經不吃棒子了，特別是這種粗糙的老棒子，他們吃進口的粘玉米，老棒子大多做了豬飼料。當然了，豬吃老棒子，人再吃豬，其實還不如直接吃棒子呢，那樣倒痛快些。

老四海出生在文革前夕，到現在差不多四十歲了。

童年的記憶，對他來說都是黑白的，找不到任何可以追憶的色彩。自從母親死後，驢人鄉就更沒什麼可掛念的了。

其實老四海對驢人鄉的瞭解並不多，只知道那是個七山兩水一分田的山區鄉，特產是窮人。當地人的糧食都藏在自己肚子裡，所以這地方的耗子比其他地區的兄弟們都小了好幾號，原因是發育不良。沒辦法，人窮耗子也貧苦，真是沒的可吃啊。但耗子是有骨氣的，一旦無法容忍便舉家遷移，此處不留耗子，另有留耗子的地方。可怪的是人比耗子要懶，他們不願意動窩，在山溝子裡一住就是幾輩子，還覺得挺光榮。

驢人鄉最大的特點就是名稱怪異，由於從小就聽慣了這三個字，老四海也沒覺出有什麼稀奇來，驢人好歹也是人，總比馬廠、狗窯之類的名字響亮些。

老四海從小就生得相貌堂堂，眉目頗有些氣派，美中不足的是他的手背上生了塊胎記，像個小葫蘆。同學們給他起了個外號——葫蘆娃。老四海根本不願意搭理他們，他這個葫蘆娃是胸懷大志的。

後來他考上了縣中學，同學都說：“聽說你們驢人鄉的人鳥大，是真的嗎？”老四海脫了褲子讓他們看，大家也把褲子脫了，個頭差不多。同學們大為失望，都說驢人鄉不過是徒有其名罷了，哪兒有驢一樣的人？老四海這才知道，驢人鄉原來是名聲在外的。

星期天回家時，老四海抓住老爹問：“縣裡的人都說咱驢人鄉的人鳥大，真大嗎？”

老爹說：“別聽他們胡說，都是編排咱們哩。”

老四海說：“那咱村為何叫驢人鄉？”

一聽這話，老爹竟悠然自得起來，恬著胸脯道：“娃兒問得對，連祖宗來歷都不曉得的人就不知道自己是從哪兒來的，也不會有什麼大出息。我告訴你，咱這個村絕不是一般的村子，咱們村啊是出過大人物的。”老四海又追問祖宗堆兒裡出過什麼大人物，老爹指著自己的鼻子說：“咱家人姓老，知道為啥姓老嗎？咱們的祖宗是嫪毐，所以咱們都姓老。”

當時老四海已經上中學了，多少知道些嫪毐的光輝事蹟。聽到這兒，不禁皺著眉道：“爹，咱祖宗保證是瞎說，嫪毐是個太監，太監是沒有鳥的。沒有鳥，哪兒來的咱們？而且我聽說他是個秦國人，秦國在陝西呢，離咱們這裡有好幾千裡地呢。”

老爹哈哈笑道：“你真是個死心眼，將來進了城，城裡人保證要罵你是土包子。嫪毐是個假太監，不是假太監的話，秦始皇他媽能那麼喜歡他嗎？