第21部分(第3/4 頁)

的演出，井上忍被意外滑落的車庫門砸中，右耳喪失了大部分的聽力。“你為什麼讓她離開你的視線？當了母親的人竟然還這麼心不在焉，真是太不負責任了。”父親這樣責備母親。然而，這個事故也僅僅是讓他們婚姻的船航行得更平穩的插曲。

真正的考驗是兩年後，母親家族遺傳的精神病開始一天天地顯現出來。母親時好時壞的精神狀態讓父親一直抱有幻想，覺得她有一天能夠不借助藥物和酒精熟睡，第二天神清氣爽地醒來，從此一切都恢復正常。直到某一日，父母在京都鴨川旁散步，母親以為有人要害她，狂奔起來。父親在後面追趕，羞澀的父親不敢呼喊母親的名字。他們跑了很久，直到被剛放學的井上忍和她的同學撞上，才停了下來。

那天回家之後，父親終於決定把母親送進箱根的一家療養院。

母親每個週六回家，她每次都會給女兒帶魚糕和山葵醬。她會聽女兒拉奏三四首小提琴曲，然後和丈夫外出散步吃晚飯。週日的上午，她做奶油水果小餡餅，下午把自己關進自己的房間裡。週一的早晨，在丈夫的護送下到車站，回到療養院。

半年之後，療養院打電話告訴父親，說母親用絲襪自縊了。

母親死後，井上忍在很長的時間裡都不覺得傷心。她覺得很憤怒：母親就這樣離開了，沒有解釋，沒有道別。在她的記憶裡，那是一個溫柔的女人，不吝給最貧窮的陌生人以笑容和問候，竟這樣冷漠地離去。井上忍也恨她的父親：在預感到妻子生命將要結束的日子裡，他霸佔了妻子的全部時間，夫妻二人長久地沉浸在靜默哀傷的氛圍中，幾乎沒有留意到女兒的存在。

井上忍也怨恨自己，怨恨那場意外讓自己失去了一半的聽力；怨恨自己拒絕學中文；怨恨自己在發現母親傻笑的時候，恐懼地跑出房間。“是我不乖嗎？是我讓你失望了嗎？”她沒有機會望著母親的眼睛問她。

一年過去，怨恨被要吞噬她一樣強烈的思念所取代。井上忍時常坐在母親生前的房間裡，花好幾個小時的時間去一幅幅構建母親生前的場景。

母親常常面對的黑色胡桃木書桌，抽屜裡放著米白色的牛皮首飾盒，裡面放著兩條簡潔的寶石項鍊、一枚海水珍珠的訂婚戒指。父母是在美國留學時認識的，母親是政治系的學生，父親是助教。兩人從朋友發展成了情侶。半年之後，父親要回日本繼承家裡的傢俱店，母親跟隨他來到京都，二十多年就這樣過去了。

書桌右側立著一張父母結婚時的照片，兩人都穿著和服，清秀而靦腆，父親還不像現在那麼枯瘦。那一年，母親就和井上忍現在一樣大。

井上忍時常推開書桌前的窗子，看著尚未綻放的櫻花和滋潤樹木的河流，想象著母親當年的心情，面對這個陌生而寂靜的國度，她是否沉醉地露出笑容？又是否因這個國度永遠不會屬於她而流下眼淚？

母親到底是怎樣的女人？她身上總籠罩著戲劇裡出身名門女子的神秘和憂鬱，從沒有中國的親戚和朋友來探訪她，她的童年和青春就像是從來沒有存在過。

瞭解母親，唯一的線索是照片後的一排書。母親酷愛黃金時代的俄羅斯文學，例如萊蒙托夫的《當代英雄》和《杜馬》。其中有一本暗綠色封面的中文小說被翻得最舊。母親在僅剩的平靜清醒的週日下午，總是在昏暗的房間中重讀這本書。從背影看，她瘦弱的脖頸彷彿將要折斷似的。

母親死後，井上忍從高中輟學，代替母親在父親的傢俱店工作，空閒的時候她學習中文。她開始一點點地讀母親書架上那本小說。

書的扉頁上寫著“此書獻給……”井上忍認得，那是母親的中文名字。

井上忍對這本小說簡直著了迷，她一遍遍地讀，把書中的女主角想象成母親的樣子，流淚的母親，在陰暗的長廊中接吻的母親，午夜不顧一切奔跑的母親。“我想跟你走，哪怕只是為了一時的感情。”她一個字一個字念著書中女主角的話，彷彿母親此刻躲在自己狹窄的喉嚨裡發聲。

午後的房間瀰漫著靜謐的氣息，陽光把牆紙上的月桂樹照得熠熠發光。她換上母親愛穿的便服，白色的針織衫像大理石一樣把她凝結在其中，凝結在過去。時間在一分一秒地過去，母親生前的樣子變得模糊，可作為書中的女主角的形象卻變得愈來愈清晰，那個美貌勇敢的少女洋溢著讓人折服迷戀的活力。

父親的傢俱店受到更便宜的大型連鎖店的衝擊而倒閉，井上忍就憑藉著中文能力開始做地陪。最初的生意是靠教中文的老師介紹的，後來因為她的細心和謙虛，生意慢慢多了起來