第21部分(第2/4 頁)

他的肩膀上。他一路緊緊地摟著她。

他住在老城區的一個單間，房間裡只有些匆忙佈置起來的傢俱。他把她放在床上，她像個孩子一樣立刻睡去了。他像面對剛出生的孩子一樣新奇地擺弄著她的軀體，他把手指插進她的頭髮裡，把臉貼在她冰涼的臉上，又把頭揉進她柔軟的胸脯。

她被折騰醒了，用胳膊攬住他的脖子。“我畢業了。”她說。這已經是她能說出的最露骨的鼓勵。

他覺得一切等待都值得。“我們明天一早就去結婚。”他把頭埋在她的頭髮裡呢喃道。他並不是在哄她，他從未這樣嚮往一個家庭，一對經歷戰爭劫後餘生的男女，急著在虛空中抓住一些靠得住的東西。

她聽到這話之後，竟又開始落淚。淚水變得越來越多，吻不過來。他從憐愛變成了煩躁：“你怎麼又這樣？你不知道我有多愛你！”

她索性大聲號啕起來。他翻身把床頭的燈開啟，靠在床頭點上一支菸捏在手裡，眼看著菸灰掉在被子上。

“你還是不信任我。”他冷冷地說。

她這才抽噎著斷斷續續地講他走之後，她在政府部門工作的父母輾轉知道他們這段感情，震怒之後要求她立即去美國，並且再也不能回來，斷絕和家庭的聯絡。此時，恰好美國頒佈《中國大陸學生保護法案》，允許1990年4月11日之前來美的所有大陸人士自動變為美國永久居民。父母更急促地催促她即刻起程。她雖然愛他，可在那種無援無助的狀態下也無法下決心以卵擊石，只能服從父母的安排。

他怔怔地好半天才反應過來：“那不就是下週？”

她低著頭說：“手續都辦好了。”

他只覺得冰水澆頭，心臟幾乎停跳。許久他才冷笑道：“你怎麼對得起……”太過沉重的憤怒，他話都說不完整。

他看著她蒼白的臉色，又同情起來：“你不要走好不好？留在這裡，剩下的我來安排。”

她默默地把雙手環到背後去解胸罩扣，從袖口抽出胸罩，倒在床上。他看著款式簡潔的、癟癟的白色胸罩，知道她做了決定：她此次出國就是訣別，人生重新開始，而他們只有這一夜的緣分。她為什麼要千山萬水地來給他虛假的希望？

他大力把她推翻過身，背朝著他，猛然壓在她身上，在她耳邊惡狠狠地狂呼道：“我搞死你！”

話一出口，連他自己也愣住了，無力地癱倒在她身上，做什麼的興趣都沒了。

那天晚上，他做了一個夢。夢到自己在黃昏時出海，在震耳的汽笛聲中，他忽然後悔，可是已經來不及了，他絕望地看著自己和大地一點點分離。

醒來時，她已經不在了。

“那就是我們最後一次見面了。”喬意說。

“您後悔嗎？”井上忍問。

“我不知道。但是那天之後，我就變得非常空虛，像是所有的目標都消失了。”喬意說。看著霧氣從嘴唇吐出，消失在黑暗中。

兩人都沉默了，井上忍欲言又止地說出兩個音節，或許是想告訴他她自己的故事，然而最終還是沒有說出口。

“這些年，她在我心目中的形象有時萬分可惡，有時又重新變得純潔無瑕，無可比擬。我對她，其實愛早就消失了，變成懷念、痛苦、嫉妒、同情、慾望，不斷迴圈。可是沒有一秒鐘，我對她的感情歸於平淡。沒有一秒鐘。”喬意說。

第五章

“今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化為熔岩。當我靠近，它令我從頭頂冰冷到腳跟。它要殺了我，殺了我，瞭解我，瞭解我……”

每寫十五個字，就要把筆尖在墨水瓶裡蘸一下。無名指上戴著一枚簡單的指環。那是一個瘦弱的女人，面板薄軟如紙，平日裡總是穿著一件白色的針織衫。她把自己關在房間裡，在一張紙上不停地寫。

這是井上忍對母親最後的印象。

這三樓的小房間原來是客房，不知從哪一天起變成了母親的房間。父親每次下班回家之後，會走進去，把門虛掩上。有時風會把門吹開，井上忍看到父親坐在母親身旁，握著她交疊放在膝蓋上的手。

父母之間的關係，是井上忍見過的最接近“愛”的關係。之所以是接近，是因為她從來沒有見過父母失去自控的一面，彷彿“愛”是暴風眼，他們圍繞著這個中心旋轉，以高超的平衡能力維繫了家庭、三層的樓房、後半生無憂的積蓄、共同經營的傢俱店。

僅僅有一次意外。

那是井上忍十二歲那年，母親帶她去維也納參加小提琴