第3部分(第3/4 頁)

至把他自己也嚇了一跳。

老沈倒是終於沉默了，把箱子扶起，將拉桿遞給他：“趕緊走吧。”這是她對他說的最後一句話，然後就鑽進了廁所。唐鵬臨出門前心虛地往半掩的門裡望了一眼，看到老沈彎腰在洗臉池裡洗頭。他忍不住皺眉：“我說了多少次了，不要在洗臉池裡洗頭，頭髮把下水管都堵住了。對了，廁所的水龍頭你有空找人修一下。”

老沈到底哭了嗎？車已經開出一個小時之後，唐鵬依然在思考這個問題，最後的那一瞥，他在她臉上看到的是肥皂漬還是淚水？如果是淚水，是洗髮水進了眼睛還是出於悲傷？

唐鵬嚴肅地思考著這個荒謬的問題，這樣的爭吵對他們來說早已是家常便飯，可是為什麼他如此害怕淚水？因為淚水是真相。

對峙可以是遊戲，詰問可以是撒嬌，指責可以是調情，充滿了戲劇感的衝突，以上都可以被唐鵬粉飾過去，作為“一幕”。人物淡出、場燈暗淡、大幕再次掀開就是下一幕，故事又重新開始，觀眾又開始鼓掌，觀眾和演員都是他自己。然而，淚水無法收回，它劃破了佈景，露出斷壁殘垣的廢墟真相，它是拒絕，演員無聲地抗議，拒絕再參與。

還是遲到了，到櫃檯的時候比規定時間遲了三分鐘，值機櫃臺的地勤人員面無表情地拒絕了唐鵬的哀求。

他買的特價機票無法改簽——不知道老沈在哪個稀奇古怪的網站上買來的，還是怨她，每次都自以為是，結果精明辦壞事。唐鵬斷定地勤代表的航空公司在坑錢，這種說法不僅消耗了她的耐性，而且使她羞憤。

她頭髮剪得很短，短得已經脫離了時髦的範圍，分明很年輕，臉平展得如同熨燙過。或許是剛畢業吧，所以急著要用剛正不阿來證明自己的專業性。唐鵬猜測她是那種以為自己男友從不看黃片的女人——如果她有男朋友的話。

“姑娘，通融一下唄。”他投降，說出如此無力的句子。

“下回早點兒來。”地勤頭也不抬。

“我有急事。”唐鵬用指節敲打著櫃檯，試圖喚起她的注意。

地勤不說話，徹底無視他，開始敲打鍵盤。

唐鵬看著她的後頸，短髮的邊緣有一道嚴厲的界限。唐鵬對這樣的女人毫無辦法，該如何軟化她，把她變成女人？多麼邪惡，如同把一塊鋼鐵燒得嬌羞通紅，讓它顫動、柔軟、彎曲，任人擺佈。唐鵬從想象中醒過神來，卻發現自己的無能為力。在漫不經心的青春裡，他從沒讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，一直以來，女人是火，他被火塑造。

“我是去治病的。”唐鵬湊近了小聲說。

地勤抬眼，驚疑不定地看著他，說：“什麼病，有沒有醫院開的證明？傳染病是不能上飛機的。”

“簡直不可理喻。我要去投訴你們公司。”

“精神病也不能上飛機。”地勤諷刺道，從桌下拿出一個“暫停服務”的牌子放在櫃檯，轉身準備離開。

唐鵬一把抓住她的手腕。“你要幹什麼？”她驚叫道。

他提起自己的褲腿，露出一片瘡痍：大小不一的紅色血泡盤桓在他的小腿上，沒有一寸完好的面板。

地勤倒吸一口涼氣，唐鵬強迫著她盯著自己潰爛之處，不允許她逃避和閃躲，他有些猙獰地笑了，彷彿這是她對他犯下的罪行。

第二章

原來今天是結婚五週年紀念日。唐鵬起飛前準備關掉手機，看到螢幕上顯示的日期才忽然醒悟過來，還是給老沈打個電話吧，無人接聽——還在生氣，他猶豫著要不要發個簡訊。空姐過來催促他關機，算了，女人不能哄。

老沈也不是那種需要哄的女人，她比他大五歲。剛認識的時候，他還在雜誌社做攝影記者。兩人剛在一起的時候，他常對人說：“遇到老沈之前，我守身如玉了三十年。”說多了自己也信了，實情當然不是。

唐鵬如今還記得雜誌社的辦公室，隸屬於某個國企機關，所以位置極好。在一座古蹟改造的公園裡，公園被不分青紅皂白地改造成了江南庭院的風格，在這座肅殺的北方城市顯得小氣。唐鵬是南方人，上大學去了西北，被貧瘠、乾涸、無法得到滿足的性慾折磨得苦不堪言，到了這裡油然而生思古幽情，畢業之後一直沒換工作。

上下班時段適逢老人集體出動的時間，他們是屬於老年人裡不服老的那一撥，人如潮歌如海，歌頌祖國和革命年代，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，不出一身汗誓不回家掃地煮飯帶孩子。唐鵬每每騎車經過，總是刻意減慢，對車後座的女友說：“你看他們活得多上