第5部分(第3/4 頁)

不敢再抬頭看。他在繁複的線條和顏色中，一眼就看到綠度母的眼睛，飄忽的閃光，堅定地望著他。

一個小時之後，他和老沈又做愛了。老沈買了一個“備孕神器”，系在手臂上像電子錶一樣的東西，根據體溫來判斷是否排卵，應該做愛的時候就會發出“嘀嘀”的響聲。“這樣，我們就不會浪費了！”老沈驚喜地說。

他趴在老沈身上，心想得說服她把香爐扔了，那股味道真讓人受不了，不知道摻了什麼亂七八糟的東西。還有，廁所的水龍頭真的該修了。

三亞　手銬

他們做的許多事終究是對真空下的窒息做無望的對抗。

第一章

地鐵車廂的電視在放一則反貪腐的廣告。一個看起來很氣派的中年男演員，對著伸過來的紅包，義正詞嚴地說：“不！”

柯宏志心想：多沒有腦子的人，才會認為坐地鐵的人會經受貪腐的誘惑。

地鐵減速，門開了。柯宏志想：先關列車門，再關外面的遮蔽門，這很容易讓被擠出車廂的人墜落隧道，前不久好像就有人這樣死了，在跌落和被碾碎的瞬間，他在想什麼呢？必死無疑的確定性比死亡本身更可怕。

為了防止自殺的設定，反而讓地鐵變得更危險了。自殺，跳軌自殺或許是需要決心最小的一種自殺方式吧。人在站臺上，風從腳下吹過來，列車就要進站，車燈從一團橘色的霧變成越來越清楚的小點，真想跳進去……

柯宏志這樣漫無邊際地想著，忽然發現地鐵窗戶上映出對面座位上那個女人的臉，四十多歲，蠟黃的、毫無生氣的臉，她怔怔地盯著自己的映象，帶著驚奇，好像等著看這張蠟一樣的臉何時一點點融化。

女人太過專注地看著自己，以至於沒有發現身旁熟睡的男人快歪倒在她身上了。那是個年輕人，外套上印著巨大的“CK”兩個字母，兩手侷促羞澀地放在兩膝之間，頭卻不自覺地往旁邊倒去。柯宏志猜他是那種每天工作十二個小時的流水線工人，要回到住了二十多個人的出租屋去。他採訪過這類人群，他還記得稿子的最後一句：“社會應該反思，如何給這些城市的陌生人以生存的尊嚴？”很鏗鏘有力，可當“城市的陌生人”變成地鐵的鄰座時，卻很難有那種憤怒而悲憫的情緒了，只想兩人中的其中一個趕緊下車。

車廂太安靜了，不是睡著的那種安靜，是睜著眼睛看著黑暗的那種安靜。是因為現在地鐵乞討賣唱要罰款了吧。剛和唐鵬吃晚飯時，唐鵬說：“禁得好！那些賣唱的太煩人了。”

柯宏志說：“乞討也是一種表達，他們違了什麼法？”

唐鵬說：“他們裝弱勢群體，獲取大眾同情心。”

柯宏志說：“礙了你什麼事？你最近一次坐地鐵是什麼時候？”

唐鵬不說話了，可不知道心裡怎麼咒罵著，真是，愚蠢的中產階級，自以為是的中產階級。毫無同情心，哪怕看見人在街角快餓得死掉了，也只會快步走開，說：“可憐之人必有可恨之處。”唐鵬這類人從來沒讀過《物種起源》，卻認為窮人都是社會對劣質基因的淘汰。柯宏志有時寫著稿子，想到讀者是他們這種人，難免會突然悲哀起來：自己想喚醒他們還是改變他們？欺軟怕硬的中產階級。

唐鵬原來很清秀的，窄窄的臉，陰鬱的大眼睛。近幾年發了胖，搖頭的時候臉上的肉一直在抖動，唐鵬說：“噯，那次事故之後，你就太憤世嫉俗了。凡事，都要看到光明的一面。”他把“那次事故”幾個字加了重音。

和那次事故一點兒關係也沒有，他們從來也不是一路人。

唐鵬曾崇拜過柯宏志，努力去靠近他的精神。柯宏志畢業那天請客，唐鵬喝醉了，攥著柯宏志的手在深夜空蕩的校園裡大喊：“務虛浪影丁都護，世上英雄本無主！”

好幾年過去了，柯宏志看到唐鵬的一張照片。已經是部門領導的唐鵬帶領著全部門的員工打鼓，為某次銷售戰造勢，站在上百面紅色的大鼓前，他腰間和額頭都繫著大紅綢緞，被攝影師捕捉到了最亢奮的表情。早就不是大學裡那個瘦弱的男生了。

一個人逐漸長大，就必須接受一個事實：一些曾經在生命中非常親密的人，如今分道揚鑣了，這沒什麼不好意思承認的。不斷告訴自己“友誼地久天長”根本沒什麼好處，搞得雙方都很痛苦。

到站了，柯宏志跳上站臺，地鐵又急速往前開去，車上的人面部連最微小的變化也沒有。他忽然有種古怪的感覺，覺得他們一個個都死了。

地鐵口，有個很瘦的年輕人蹲在地上，面