第5部分(第3/4 頁)

一條簡訊給他，臺詞老套到俗：我們分手吧，我已經和別人在一起了。

若說辭職有裸辭一說，那我這分手也是裸分的。其實我想說的是：一個人在沒有成為最好的自己之前，也不配擁有最好的對方。但當時也是一塌糊塗的我，有什麼資格說這樣的話。

如我所料，分手說出來，他也沒鬧，也沒挽留，就像一刀捅進棉花裡，沒有痕跡，沒有聲音，連刀子都陷進去不見了。

他只是在最後一次約我見面的時候，帶了一大箱子東西，在濱江道的星巴克裡面，把所有有關我記憶的東西，全都還給了我。包括七個筆記本，裡面抄滿了從我們認識第一天起，所有的簡訊記錄。一筆一筆，一個字一個字。

他說，我也沒你那麼會寫，我寫不出來，只能都抄下來了。

我看著那一箱子的時光，頭一次真真切切感到了什麼叫“頭暈目眩”。而他的那種平靜，讓我後知後覺，其實我還是希望他挽留我的。但我明白，從我說分手起，我就再也挽不回他了。

失去一個人並不難受，難受的是無可挽回。

我後來才知道，分手之後，他痛苦得大病一場，抑鬱且終日不食，瘦了十斤。他爸媽嚇瘋了，帶他去歐洲旅行散心，轉了一大圈回來之後，再也不干涉他自由，由著他想幹什麼就幹什麼，想去哪兒就去哪兒。而他做的第一件事，竟然是從一個家門都出不了的傢伙，變得能一個人獨自開車從河北到安徽，去見一個相好的妹子。

我知道了之後，真是氣壞了。打個比方，就像你買的股票越跌越兇，苦苦捏了兩年都沒捨得割肉賤賣，最後終於判斷沒有看漲的可能，三思而棄。結果一出手，轉天股價就反彈上天。

讓我氣壞了的還在後頭。他開始痛定思痛，發奮圖強，從一個四級都過不了的水平開始學英語，花了快兩年，總共考了六次託福、四次GRE，終於被紐約的學校錄取，並拿到了簽證，在我剛好快畢業的時候，去了美國。

嚷嚷半天，結果去成美國的是人家。

他走之前，我有天手賤，回到他的部落格去看，有一則寫的是：走得夠遠，已經忘記當初是為什麼出發。沉甸甸的時間與辛勞，喜淚參半。那個部落格裡寫滿了他這兩年的時間如何度過。我一邊看，一邊掉淚，想了許多的如果，最終都只有但是。

真的憋不住了，你等等啊，我靠個邊尿尿一下。老孫說。

我把臉對著窗外，車裡放的是雜七雜八的交通廣播，可我什麼都聽不見了，回憶如山，重得我抬不起頭。要不是他說要尿尿，我都不知道怎麼讓當時的心情收場。八年了，覆水為什麼難收，說白了，因為幹都幹了。

他把車子靠邊，開啟車門，兩步跑到角落裡，對著牆解決。等他回到車上來的時候，他開出了兩步，眼睛瞟後視鏡的時候，才看到我的臉，嚇得他一腳剎車，問，你怎麼啦？

我心一橫，想著，反正臉都丟盡了，也不怕再丟一層，豁出去了。

於是我就著兩管鼻涕加兩窟窿眼淚水兒，跟他說，老孫，這一趟來北京出差，本來沒想見你的，事情太多。但今晚的安排臨時有變，就空出來了，我就突然想來見見你。我也沒有想到你會回我的簡訊。

我們認識有八年了，有時候真的是非常想你。現在我的生活挺整齊的，也安靜。早睡早起，在家裡趕稿子。有時候夜裡氣氛到了，會想起好多以前的事兒。說是突然想見你，其實也不是平白無故的。前幾天，我又回到了你最老的那個部落格去看了看，覺得時間真快……別的沒什麼了，我只是想和你說一件小事。你當然不記得了，但每次我想起你來，就想起那一件小事。就是我們分手之前，有一次我們打車從濱江道回學校。那計程車上，我居然靠著你肩膀睡著了，還睡得特別死，都做夢了，該下車了都不知道。這種事從前沒有過，以後也沒有過。一輩子能遇到過這麼一個讓你安心的、在車上靠著就能睡著的人，挺值得的。

回想從前那會兒，我真是夠一塌糊塗的啊。實在是不好意思啊，見笑了。經過這些年，現在我覺得一切都變好很多，大約是我最好的時候了……你也變得和以前不一樣了，變得更好了。

……

你別送了，我下車了。前面就是酒店了，下次來北京再見。

他沉默不作聲，也沒有看我。

我覺得再多一秒都待不下去了，開啟車門下了車。身後沒有聲音，過了一陣，響起了車子開動的聲音。我沒敢回頭，腳步停了一下，努力分辨聲音的來去。然後我終於確認，他的車子已經漸漸駛離了