第15部分(第2/4 頁)

》或者《黃色交響曲》就行了　赫思基斯

但顯然都是陪襯性質的。　立克茨③和　皮索內斯的書

王爾德可能應用這些“王袍的碎片”：這個詞語查爾斯　皮爾遜④說是王爾德所創，可是在致洛斯

簡的前言中就用過。這件事也證明，人們常常把王爾德的名字跟裝飾　性的文字聯絡在一起。　幾年來，反覆閱讀了王爾德的作品，我發現了他的吹捧者們似乎　想都沒有想到過的一個事實：這個可以證明的基本事實是王爾德幾乎　總是有道理的。《在社會主義下人的靈魂》不但令人信服，而且也是　正確的。在《帕爾馬爾報》和在《發言人》中他寫了許多雜記，文章　中有大量精闢的見解　，超過了萊斯利　品。玩弄雷蒙多

斯蒂芬和聖茨伯裡的最佳作

羅里奧　的那種拼湊藝術　，這也許適用於他的某一

句戲言（“一張見一次總是要忘記的那種英國臉”），但不適用於“音　樂向我揭示一個未知的但可能是真實的過去”的見解（《作為藝術家　的　批評　》　）　者　，　“所有　的　人都　摧　毀所　愛之　物（《　裡　丁監　獄之　歌　》）　或　”　，　或　者　另　一　句：　一　件　事　的　後　悔　就　是　對　過　去　的　修　正　。　從　深　處　》　）　者　“對　（《　”　或　另一句堪與萊昂

布洛瓦或斯維登堡相比的，“每時每刻沒有一個人

①亞歷山大　③查爾斯　④赫思基斯　傳》　。

⑤雷蒙多　“開明博士　”　。

德

萊昂內爾

約翰遜

，愛爾蘭詩人。

原文為英文。　立克茨　皮爾遜　，英國藝術家和出版家。

，英國藝術家和傳記作家，

盧爾（約

年出版《王爾德

，　稱　人

羅里奧，即西班牙中世紀神秘主義者拉蒙

不是他過去是的和他將要成為的”。我抄錄這些不是要讀者崇拜；我　引證這些是作為一個非常多面性的思想的跡象，通常認為這是王爾德　的一個特點。此人，如果我沒有受騙的話，遠不止是一個愛爾蘭的馬　雷亞斯；他是　世紀的人，有那麼一次遷就過象徵主義的玩意兒　，　像吉本　，像　約翰遜　，像伏爾泰那樣　，他是一位有才智而　且有道理的　人。是個“說壞話開門見山的、古典之極的人”。他給了這個世紀它　所要求的東西，給大多數人的是叫人落淚的喜劇，給少數人的是語言　的阿拉伯圖案。　他以一種隨意的成功創作了截然不同的作品。完　美卻損害了他；他的作品是如此和諧，以致可以使人覺得是當然的甚　至不足掛齒的。我們難以想像，世界上沒有王爾德的警句會怎麼樣，　而這個困難也降低不了它們受歡迎的程度。　一個旁註。奧斯卡　王爾德的名字是與平原的城市相聯絡的：他　的榮耀是與判決和監獄聯絡在一起的。然而（這一點赫思基斯

皮爾

遜很好地感覺到了），他的作品的基調是快樂，相反，切斯特頓作為　肉體和精神健康的典型，他的寶貴的作品總是差一點就要變成噩夢；　惡魔和恐怖總窺視著他的作品；在最平淡的章節裡，它們會以恐怖的　形式出現。切斯特頓是個想恢復童年時代的人；王爾德儘管有惡習和　不幸，卻保持著一種不可摧毀的天真。　誠如切斯特頓，如安德魯　蘭，如鮑斯韋爾一樣，王爾德也是那　種可以不顧評論界的批准，甚至有時不顧讀者是否透過的人，因為與　他交往所給予我們的快感是不可抗拒的、持久的。

黃錦炎

關於切斯特頓

因為他不能驅除　來自樹木的恐怖　切斯特頓：　《第二個童年》

愛倫

坡寫的純然是鬼怪恐怖或者稀奇古怪的故事。愛倫

坡是

偵探小說的發明人。這一點正如他不把兩種體裁混在一起那樣不容懷　疑。他沒有硬讓紳士奧古斯特　杜賓去注意人群裡那個人的前科或者　去解釋在紅黑相間的大廳裡使那個戴面具的普羅斯佩洛王子暴死的化　裝舞會　。與此相反　，切斯　特頓卻熱衷而且　樂意描寫這類破　案絕技　。　《布朗神甫》傳奇中的每個故事都是一個謎，然後提出鬼怪式的抑或　神奇的解釋，最後另外用普通的道理作出解釋。高明的手法並沒有寫　盡這些虛構短篇小說的優點；我認為，在這些小說中可以看出切斯特　頓的歷史密碼，切斯特頓的象徵或者說他的鏡子。他的模式多少