第17部分(第1/4 頁)

質竊臁∥鐧墓ぞ呋蛟�兀恢髡拋幟甘竊煳鐧墓ぞ呋蛟�鼐頹宄�礱髁誦碌奈�

①這段評論說明當時的習慣是大聲朗讀，以便更好地瞭解含義，因為那時的文字沒有　標點符號，字組也沒有間隔，再說手抄本很缺，朗讀給大家聽，可以減輕或解決缺書的不　便。盧奇安的對話集《駁無知的購書者》對　世紀時的那一習慣有所闡述。　原注　福樓拜寫作態度嚴謹，一字一句都細細推敲，認為寫作的才分在於如何選擇用詞。　③　詹　姆　斯　喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》運用了意識流的創作手法，成為現代派小　說的先驅。不僅在遣詞造句方面刻意創新，而且運用了大量典故、引語和神話，有些段落不　加標點符號。

字崇拜。第二章第二段說：“二十二個基本字母：上帝把它們刻畫、　組合、掂量、調換，用它們生產了一切現有的和將有的事物。”然後　說明哪些字母對水、火、智慧、和平、恩惠、睡夢、憤怒具有支配的

力量，比如說

那個能左右生命的字母如何形成宇宙中的太陽、日

歷中的星期三和人體的左耳。　基督徒們走得更遠。神明寫過一本書的想法，促使他們認為神明

寫過兩本，另一本就是宇宙。

世紀初，弗蘭西斯

培根在他的

《學識的進步》裡聲稱，上帝給了我們兩本書，以免我們犯錯誤；一　是揭示他旨意的《聖經》；二是表明他力量的造化萬物之書；後者是　前者的鑰匙。培根的用意遠不是打個簡單的比喻；他認為世界可以分　解為基本的形式（溫度、密度、重量、顏色），這些數目有限的形式　組成一張自然字母表，也就是用以寫出宇宙大塊文章的一系列字

母　。托馬斯

布朗爵士在

年寫道：“我學習神學的書籍有兩

部：《聖經》和人所共見的、天地萬物的公開手稿。第一部書中沒有　看到的東西，　在第二部書中可以發現。　（《醫德》，　”　第一章第十六節）　同一節裡還說：“一切事物都不自然，因為自然界本是上帝的作為。”　二百年後，蘇格蘭作家卡萊爾在多處，特別是評論卡利奧斯特羅　的　一篇散文裡超出了培根的推測，斷言宇宙歷史是一部寫到我們，而我　們難以辨明和撰寫的《聖經》。　之後，　萊昂

布　洛　瓦　寫　道：世　界　上　沒　“

有一個人能說出他究竟是誰。誰都不知道他來這個世界幹什麼，他的　所作所為、思想感情有什麼目的，也不知道他自己真正的名字，他在　光明之國表冊裡不朽的名字……歷史是禮拜儀式上的長篇大論，其中　每個小標點的重要性不低於整段整段的文章，但是各自的重要性是無

①伽利略的著作中常有以宇宙比作書本的概念。法瓦羅選集的第二部（《伽利略　蓋裡　略：思想、言語與名言》，佛羅倫薩，　題為《自然界之書》。　我引用其中一段話：　“哲　學寫在那本一直開啟在我們眼前的浩瀚無比的書裡（也就是宇宙），但如果事先不學習那本　書所用的文字、不識那些字母的話，是無法理解的。那本書的文字是數學，字母是三角形、　圓 圈 ②卡利奧斯特羅　義大利醫生、煉丹術家。

”

法確定的，　隱藏　得很深。　（《拿　破侖的靈魂》，　”

）按照馬拉美的說

法，世界為一本書而存在；布洛瓦卻說，我們是一部神奇的書中的章　節字句，那部永不結束的書就是世上惟一的東西：說得確切一些，就　是世界。　年，布宜諾斯艾利斯　王永年譯

濟慈的夜鶯

那些閱讀過英國抒情詩的人們，不會忘記約翰

濟慈　的《　夜鶯　年

頌》，這位患癆病的、貧窮的、也許在愛情上失意的詩人在

月　，他二十　三歲時的一個晚上在漢　普斯提德的一座花園　裡寫了這首　詩。濟慈在這座郊區的花園裡，聽到了奧維德和莎士比亞筆下的夜鶯　的永恆的歌唱，感到了自己來日無多，便把死亡和那看不見的小鳥不　死的婉轉的歌聲相對照。濟慈寫過，詩人寫詩應該像樹長樹葉那樣地　自然；兩三個小時裡他就能寫出一頁極其優美、雋永的詩歌，事後幾　乎不必潤色；據我所知，還沒有人評價過其詩作的優點，但有人為他　的作品作過註釋。問題的癥結就在倒數第二節詩句上。依賴環境的、　難免一死的人對小鳥說，“不要欺凌飢餓中的人們”，他的聲音現在聽　來就像摩押人路得在古代一個