第27部分(第2/4 頁)

　一位觀眾　。這位觀眾是前　面那位觀眾以及　跑馬比賽的觀眾　：可以想　見，這就是上帝。上帝觀看了整個跑馬比賽，在一個永恆的瞬間，在　其短暫的永恆中，上帝看到了起跑、途中磨難、抵達終點。這一切它　一目瞭然，就像它看整個宇宙的歷史那樣。於是，博蒂烏斯拯救了兩　個觀念：一個是自由意志，一個是上帝意志。就像那位觀眾看了跑馬　的全過程，但並沒有干預跑馬（除非他連續不斷地觀看）一樣，上帝　也看了人的全部歷程，從搖籃到墳墓。它沒有干預我們做的事，我們　自由行事，但是上帝已經知道

比如現在，上帝已經知道

我們

的最終命運。上帝就是這樣看著宇宙的歷史，看著宇宙歷史上發生的　件件事情。所有這一切它是在光彩奪目、令人眼花繚亂的瞬間，即永　恆中看到的。　鄧恩是本世紀的英國作家，我沒有見過比他的《時間試驗》更有　趣的書名。書中他設想我們中每個人都擁有某種低微的個人永恆：我　們每個晚上都擁有這種低微的永恆。今天星期三，晚上我們要睡覺，　我們要做夢。我們夢見星期三，夢見第二天，即星期四，說不定夢見　星期五，說不定星期二……透過夢給每個人一段小小的個人永恆，允　許他看到自己最近的過去和最近的將來。　所有這一切，做夢的人瞥一眼就能看到，就像上帝從其廣漠的永　恆看到宇宙間的一切過程一樣。醒來時又將會怎麼樣？就像我們習慣

於延續不斷的生活一樣，我們會給我們的夢以敘事的形式；然而我們　的夢是多重的，是同時發生的。　我們來看一個很簡單的例子。

們假定我做夢見到一個男人，只

是一個男人的形象（是一個很差勁的夢），後來，緊接著，又見到一　棵樹的形象。醒來時，我會給這如此簡單的夢新增本不屬於它的複雜　性，我會想我夢見一個男人變成一棵樹，他是一棵樹。我修改了事　實，我已經在編故事了。　我們不能確切地知道夢中發生的事情：夢中我們在天上，在地　獄，也許我們成了什麼什麼人，這個人就是莎士比亞所說我即彼　物①，也許我們是我們，也許我們是神靈，這一切不是不可能的。醒　來時這些都忘了。對這些夢我們只能檢查其記憶力，檢查其可憐的記　憶力。　我也讀過弗雷澤，一位顯然十分機智的作家，但同時他又十分容　易輕信，因為看來他相信旅行者給他講的一切事情。根據弗雷澤的說　法，野蠻人不分醒時與夢時。對他們來說，夢只是醒時的一個插曲。　所以，根據弗雷澤，或者說根據弗雷澤讀過的旅行者的說法，一個野　蠻人夢中進入一片樹林並殺死一頭獅子；醒來時，他想他的靈魂曾離　開他的軀體，並在夢中殺死了一頭獅子。或者，如果我們想讓事物更　加複雜一點的話，我們可以假定他殺死了出現獅子的夢。這一切都是　可能的，而且，野蠻人的這種想法自然符合那些不能很好區別醒時與　夢時的孩子們的想法。　我想談一件個人的往事。我有一個外甥，那時只有五六歲　期我總是記不住的

日

每天早上要給我講他的夢。我記得有一天早上

（他坐在地上）　，　我問他夢見什麼啦。　他知道我有這個嗜好，　便很乖地　對我說：“昨天我夢見自己在樹林裡迷路了。我很害怕，但是我來到　一個明亮的地方，那裡有一座白房子，是木頭的，有個樓梯環抱著，

①原文為英文。

臺階像走道一樣，還有一扇門，你從那扇門裡走出來。”他突然停住，　問　我：你　說　，　在　那　座　房　子　裡　幹　什　麼　呀　？　“　你　”　對於他來說，醒與夢是在同一平面上發生的。這把我們帶入另一　個假設，帶入神秘主義者的假設，帶入形而上學者的假設，帶入了相　反的，但是與之相混雜的假設。　對於野蠻人或者說對於孩子們來說，夢是醒時的一個插曲。對於　詩人和神秘主義者來說，醒時也不是不可能成為一個夢。這一點，卡　爾德隆曾經簡明扼要地說過：生命乃夢。莎士比亞在講這一點時要形　象一點：“我們是用與我們的夢相同材料做成的。”奧地利詩人瓦爾　特　在講述這一點時非常高明，他自問道（我先用我蹩腳的德語，再　用我好一點的西班牙語來講）：　？我夢見了我的生活，還是它本來就是夢？他不能肯定。這自然　就把我們帶入了唯我主義；帶入一種懷疑，即只有一個做夢的人，這　個人就是我們中的每一位。這個做夢人　指我自己

現在正在夢

見你們，夢見這個大廳，夢見這個報告會。只有一位做夢的人，這個　做夢