第31部分(第2/4 頁)

研究裡，也不在閉合的書本里。　腓尼基水手的這三份禱告詞是我在吉卜林的故事書《人的方式》　中讀到的，是一個關於聖保羅的故事。這是真的嗎？或者說是吉卜林　寫的嗎？就像會很糟糕地問的那樣。在自己心裡問了幾個問題後，我　感到很羞愧，因為這種選擇有什麼要緊？我們來看看這樣兩種可能

①蒂羅　，古時腓尼基港口。　②狄多　，迦太基開國女王。

性，夢魘的兩個牛角。　第一種情況，那是腓尼基水手的禱告詞，他們是海洋之人，他們　理解的生活只是在海上。從腓尼基語，比如，轉成希臘語，從希臘語　轉成拉丁語，從拉丁語轉成英語。吉卜林把它們重寫了。　第二種情況，一位偉大的詩人，吉卜林想像那些腓尼基的水手；　從某種程度上說，他離他們也很近。從某種程度上說，他就是他們。　他理解的生活就是海上，他的口頭就有這些禱告詞。一切都發生在過　去：無名無姓的腓尼基水手已經死了，吉卜林也死了。究竟是這些鬼　中哪一位寫了或者想了這些詩句，這又有什麼關係呢？　一位印度詩人作了一個有趣的比喻，我不知道能不能全部領會：　“喜馬拉雅山，就是那些高大的喜馬拉雅山（據吉卜林說，該山的山　峰是另一些山的膝蓋）　。　這喜馬拉雅山是溼婆①的笑聲。高山成了一　”　個神，一個可怕的神的笑聲。這種比喻，不管怎麼說都是令人驚　訝的。　我心裡想，美感是一種肉體的感受，一種我們全身感受到的東　西。它不是某種判斷的結果，我們不是按照某種規矩達到的；要麼我　們感受到美，要麼感受不到。　我想用一位詩人的佳句來結尾。這位詩人在　怪的帶有詩意的名字叫安傑勒斯　世紀取了一個奇

西萊修斯。我用這句詩來做我今天

晚上所講的總結，只是我已經透過講道理或者說透過假裝的講道理闡　述的。我先用西班牙語，再用德語講給你們聽：

玫瑰是沒有理由的開放。　陳　泉譯

①溼婆，婆羅門教和印度教三夫主神之一，毀滅之神。

猶太教神秘哲學

豐富多彩，有時又相互矛盾的理論都冠以神秘哲學的名字，它們　來自一個跟我們西方人的思想完全無關的觀念。有人會說，我們也有　類似的觀念，即關於經典的觀念。我認為，藉助於奧斯瓦爾德　施賓　格勒和他的《西方的沒落》，我很容易證明這兩種觀念是不同的。　我們有“古典”一詞。詞源學上它是什麼意思？詞源學上它來自　“快速帆船”　船隊”　意思。　部古典作品就是一本有條　“　、　的　一　有理的書，就像船上的一切都必須井井有條一樣；就像英語中的　。除了這一層不起眼的意思外，一部古典作品乃是同類書中　十分突出的書。　所以，　我們稱《堂吉訶德》、　《神曲》和《浮士德》是　古典作品。　儘管人們對這些書的崇拜達到了極點，甚至有些過分，但是觀念　上是不同的。希臘人把《伊利亞特》和《奧德賽》奉為經典。據普魯　塔克說，亞歷山大總是把《伊利亞特》和寶劍藏在枕頭下面，這兩樣　正是他武士命運的象徵。但是，沒有一位希臘人認為《伊利亞特》的　每一個詞都是完美無缺的。在亞歷山大城，圖書館的專家們聚集在一　起，研究《伊利亞特》，在研究的過程中，他們創造瞭如此重要的標　點符號　（很遺憾，　現在，　有時被遺忘　了）　。　《伊利亞特》是一本著名的　書，被認為是詩作的頂點，但是並不認為它每一個詞，每一個六韻句

①標題原文為“喀巴拉”　文需要　譯喀巴拉，或簡稱為神秘哲學。

即希伯來人對《聖經》的神秘解釋。此處有時為行

都必定令人讚歎。那是另一個概念。　賀拉斯說：“有時，這位荷馬真像是睡著了。”可誰也不會說，這　位聖靈有時像睡著了。　儘管有繆斯靈感的問題（繆斯的概念相當模糊），英國有一位譯　者認為，當荷馬說“一個憤怒的人，這就是我的主題”時，並沒有看

到這本書的每一個詞都是令人讚歎的

而是把它看做可以修改的，

並對它　進行歷史的研　究　。過去和現　在都對這些　著作進行過歷　史的研　究，把它放入一定的環境之中。而神聖的書，其概念就完全不同了。　現在我們設想，書是一種講理、辯護、鬥爭、闡述或者編纂理論　歷史的工具。在古代，人們認為書是口頭詞語的替代，僅此而已。我　們記得柏拉圖在一篇文章中說書猶如雕像，像活人一樣，但是在問他　什麼時，他卻不會回答。為了消除這個困難，便發明了柏拉圖式的對　話，它能探