第31部分(第1/4 頁)

杏夢靼嘌烙鎪黨霾判小７ㄓ鐧納�粑也幌不叮�揖醯盟��

少其他拉丁語言的那種明亮感，但是，怎麼可能認為一種語言不好，　而這種語言寫出了像雨果那樣令人欽佩的詩句呢？　“宇宙之怪”　扭動著它鑲嵌著鱗片般星星的身軀。　①　怎麼能批評一種語言？沒有它就寫不出這些詩句。　至於英語，我覺得它的缺點是喪失了古英語中的那些開母音。但　是它還是使莎士比亞寫出這樣的詩句：　將這厭世的肉體　從噩兆的束縛下解脫出來。

曾被蹩腳地譯成“將倒黴星星的枷鎖，從我們厭惡世界的肉體身上掙

脫　”。用西班牙語不是什麼問題，用英語，則全是問題。如果必須

選擇一種語言的話（當然沒有理由不把所有的語言都選上），對我來　說，這種語言就是德語，它可以組成複合詞（像英語，甚至超過英　語），有開母音，而且音樂感令人讚歎。至於義大利語，光《神曲》　就夠了。　不同的語言迸射出如此眾多的美感，這是不足為奇的。我的老　師、偉大的猶太西班牙詩人拉斐爾　坎西諾斯　阿森斯，留下一篇給　上　帝　的　禱　告　詞　中　說：　哦　，　帝　，　別　這　麼　多　優　美　。　勃　朗　寧　說：　當　“　上　可　”　“　我們剛感到很有把握的時候，又發生了些什麼，太陽落山了，歐里庇　得斯的合唱到了末尾，　我們又一次迷了路。　”　美在等候著我們。如果我們有感受力，我們就能在各種語言的詩　中感受到它。

①原　文為法　文。　原文為英文。

我本來應該多學一點東方文學，我只是透過譯本稍稍探了一下。　但是我　感受到了力量　，美的衝擊力　。比如說　，哈菲茲①的波　斯文佳　句：“我翱翔，我的灰燼將是現在的我。”所謂轉世的理論全在這一句　中：“我的灰燼將是現在的我，”我將再次出生，到下個世紀，我將再　次成為詩人哈菲斯。所有這些僅在寥寥數語之中，我讀的是英文的，　但是同波斯文肯定不會有很大距離。　我的灰燼將是現在的我，真是太簡單了，不可能被改動的。　我覺得歷史地學習文學是一個錯誤，儘管對我們來說，不排斥我　本人，也許不可能用別的方式。有一個人，我覺得他是優秀的詩人和　蹩腳的評論家。他的名字叫馬塞利諾

梅嫩德斯　佩拉約，他有一本

書叫《西班牙最佳詩篇一百首》。其中我們看到：“讓我熱身地走，讓　人家去笑吧。”如果這個也是西班牙最佳詩篇，我們要問，不是最佳　的又將是怎麼樣呢？但是在同一本書中，我們能找到我引用過的克韋　多的詩句和塞維利亞無名氏的“書信體詩文”，以及其他許多令人贊　嘆的詩篇　。不幸的是　，沒有一篇是馬塞利諾　他把自己排斥在他的文選之外了。　美無所不在，也許是在我們生活的每一時刻。我的朋友羅伊　塞洛繆，曾在波斯住過幾年，他直接從法爾希語　翻譯了歐瑪爾　文學或哲學。這就是為什麼德森和馬克斯　與休謨一起探討問題。　我想引用腓尼基水手的三句禱告詞來結束我的報告。當船快要沉　沒的　時候　有一句說：　我們是在公元　世紀，他們用三句中的一句祈禱。其中

巴　海

梅嫩德斯　佩拉約的，

亞姆，他給我講了我早就懷疑的東西：在東方，一般都不歷史地研究

米勒都感到驚訝，他們不

能確定作者的時間。學習哲學史就像是亞里士多德與柏格森、柏拉圖

①哈菲茲（

，波斯抒情詩人，從

世紀起，他的作品被譯成多種文字。

②法爾希語，伊朗方言。

迦太基母親，我把槳還了　這　裡迦　太　基母　親　是　指蒂　羅　城　，　是狄　多　出　發　的　地　方　。接　著　是　“我把槳還了”。這裡有些特別。腓尼基人只是把生命看作划槳。當他　走完自己生命歷程時，就把槳還出來，讓別人繼續劃下去。　另一份禱告詞更加動人心絃：　我睡了，待會兒我再划槳。

人們不能想像別的命運，流露出時間迴圈的想法。　最後這一個想法非常動人，跟別的都不一樣，因為它沒有表示接　受命運的安排。反映的是一個人將要死時，將要被可怕的神靈處決時　的絕望，是這樣說的：　諸神啊，你們不要把我當作神　應該當作一個人　大海已經把他撕碎。

在這三份禱告詞中，我們立刻感覺到，或者說，我立刻感受到了　詩意。這裡有美學事實，他不在圖書館，不在參考書，不在手稿家族　的