第22部分(第4/4 頁)

法反映了他的憎惡，並不反映這兩個人物錯綜複雜的真實情況），　對於使他們渾身沾滿鮮血的罪行從未後悔過，儘管他們的罪行一直在　怪怪地糾纏著他們，令他們發瘋，使他們暈頭轉向。　莎士比亞是英國詩人中最少英國味的詩人。與新英格蘭的羅伯特　弗羅斯特，和華茲華斯、塞繆爾　約翰遜、喬叟，以及那些寫過或　唱過哀歌輓歌的不知名的人物相比，莎士比亞幾乎是個外國人。英國　是個謹言慎行的國度，人們善於點到為止；誇張、過頭、極致是莎士　比亞所特有的。同樣，寬容大度的塞萬提斯，也不像是斬罰絕斷和大　吹大擂的西班牙人。　阿根廷歷史學家格羅薩克就莎士比亞問題為我們留下了典範的篇　章，我不能也不想在這裡忘記提到他的貢獻。

威廉

莎士比亞《麥克白》，博爾赫斯作序，列入南美出版　，布宜諾斯艾利斯。

社《傑作叢書》，國家藝術基金會，

趙士鈺譯

沃爾特

惠特曼《草葉集》

任何人，在他讀過令他眼花繚亂的《草葉集》之後，再細心研讀　任何一篇關於作者的傳記時，都會感到失望。詩集令他們想像作者應　是一位半神半人似的流浪者；但是，人們在發灰的、平凡的生平傳記　裡，找來找去卻找不到這樣一個流浪詩人。這至少是我個人和我所有　朋友們的體會。我這篇序言的一個目的就是要解釋一下，或者說是，　嘗試著解釋一下這個叫人迷惑的巨大差異。　年有兩部值得記憶的書出現在紐約　，它們很不同　，但都具　試驗性質。第一部是朗費羅的《海華沙之歌》　，它立馬就火了起來，　現在已涼了，已退居學院文選之中，供孩子們看著玩，或是供學者們　收藏。朗費羅是打算用英語為原來住在新英格蘭地區的紅種人，寫下　一篇預言式的神話史詩的。他為了使詩的格律不同一般，讓它帶上某　種土著色彩，參考了伊萊亞斯　了，　它就是《草葉集》。　我剛才說這兩部書不同。它們確實不同。《海華沙之歌》是一位　優秀詩人深思熟慮的作品，他為寫作跑遍了大小圖書館，到處踏訪，　靠耳聽筆錄，也靠想像力。《草葉集》則是破天荒地推出一位天才。　兩者的差別如此顯著，真難以想像它們會是同時期的作品。然而，有　蘭羅特編寫的（或曰恢復的）芬蘭史　詩《卡勒瓦拉》的韻律。另一部書，當時不為人知，現在卻變得不朽

①《海華沙之歌》，

年�