第5部分(第3/4 頁)

安東尼奧　孔德在他的《阿拉伯人西班牙統治史》中引用

的撒拉遜歷史學家沒有寫他們的國王和首領死亡，而是說他們被引向　補償和獎賞，或者走向至高無上的仁慈者，或者多少年、多少月，多　少天地等待著命運。對提及一件可怕的事情就會引發這件事的擔心，　在對現實世界的亞洲式混亂的認識中是不適當的和沒有用的，但是在　一部小說中卻不是這樣的，小說應該是警覺、反響和近似性的一個精　巧的遊戲。在精心構思的小說中，所有的情節都有向後發展的傾向。　所以，在切斯特頓幻覺效應中有一個是這樣的：有一個陌生人為了不　使另一個陌生人被汽車撞到就用力把他推開，這個令人吃驚的但又是　必須的暴力行為，預示著它的最後結局　宣告第一位陌生人有精神　病，以免把上述暴力行為視作罪行來判決他。在另一個裡，只有一個　人挑起來的一樁危險和大規模的陰謀活動（此人藉助鬍子、面具和假

名為手段）用兩行詩就會歎為觀止地揭露了出來：

正如所有的星星在獨一無二的太陽下失去光彩，　千言萬語，但至理名言（　只有一句

接下去則透過大寫的置換而真相大白：

千言萬語，但話　只有這一句（

在第三個裡，開始的原形　扔出一把刀子，把此人殺了

簡練地提到一個印第安人向另一個　恰恰正是情節的反面：一個人在塔頂

被他的朋友用一支箭刺中。飛出來的刀，正是被抓在手裡的箭。話語　有長遠的反響。有一次我曾經說過，只要先提及舞臺兩側的幕布就會　使黎明、潘帕草原、傍晚蒙上不真實的缺陷，德爾坎波在《浮士德》　裡就畫蛇添足地提到了。語言和情節的這個目的性在上乘的電影中比　比皆是。在《光明磊落地玩牌》開始時幾個冒險者在為爭奪得到一名　妓女的次序賭牌；結束時，其中一人佔有了他喜歡的女人。《下層條　律》中開始的對話圍繞著告密展開，第一個場面是街頭槍戰；這些都　是主題先聲奪人的特徵。在《聲名狼藉》中，有多次重複出現的題　材：劍、吻、獵、背叛、葡萄、鋼琴。但是，確證、預兆。不朽著作　的一個獨立王國的最完美的例子首推命中註定的喬伊斯的《尤利西　斯》，只要讀讀吉爾伯特的書評，或者在沒有書評的情況下看看這部　宏篇鉅著就可以了。　我想把上面說的歸納一下。我分辨了兩個因果過程：一個是自然　的，指不可控制的和數不清運動產生的不停歇的結果；另一個是巫術

①②原文為英文。

的，指精心組織和受限制地預先說出細節的。我認為，在小說中惟一　可能的誠實是在第二個過程。第一個過程歸於心理歪曲。　年　徐鶴林譯

關於惠特曼　的一條註解

舞文弄墨會促使人產生一種雄心壯志：寫一本獨一無二的書，寫　一本像柏拉圖式的包羅永珍的書中之書，這是歲月也不會使其功德減　少的一件東西。抱有此類雄心壯志的人，都選擇了高尚的題材：羅得　島的阿波羅尼奧斯，選中了一隻穿越海上危險的船　；盧卡努斯，在　鷹與鷹之戰中選擇了愷撒和龐培之間的戰爭；卡蒙斯　，則是在東方　的葡萄牙戰火；多恩，根據畢達哥拉斯派理論，靈魂的輪迴之圈；彌　爾頓，則是最古老的錯誤和天堂；菲杜西③，選擇了波斯王朝的交替　更迭。我認為，貢戈拉是第一個提出一部重要作品可以不採用重要題　材的人；根據卡斯卡萊斯④和格拉西安指出的和非難的，《孤獨》所　涉及的泛泛故事是故意寫的瑣碎事（《哲學書簡》，第八卷；《批評　家》，　第二章第四節）　。　馬拉美不滿足於日常的題材，　他找一些否定的　題材：缺少鮮花和女人，一張紙在寫上詩句之前的白色。像佩特一　樣，他感到所有的藝術都傾向於像音樂，形式就是背景的藝術；它莊　重的職業信念“世界的目的就是一本書”似乎概括了荷馬的說法，即　眾神編織了不幸，以便後代不乏可歌頌的東西（《奧德賽》，第八卷，　結　局　）葉　芝　大約　在　。　年在操作象徵中尋找絕對，這些象徵驚醒了

①指古希臘詩　人阿波羅尼奧斯　（創　作時期約在前

一前

的史詩《阿爾戈號英雄

卡蒙斯　（

③菲杜西　約　④卡斯卡萊斯，不詳。

葡萄牙作家，　著有《盧西塔尼亞人之歌》。　波斯偉大的詩人，　著有取材於波斯編年史的史詩《王書》。

普遍的記憶或是在個人頭腦中跳動著的普遍的記憶；可以把這些記憶　同