第8部分(第3/4 頁)

　歐洲　人更　易　“　，　“　於在西方文化中創新　這句話也適用於愛爾蘭人在英國文化中的地　位。說起愛爾蘭人，我們沒有理由假設不列顛文學和哲學中愛爾蘭人　比比皆是的現象是由於種族傑出，因為許多傑出的愛爾蘭人（蕭伯　納、貝克萊、斯威夫特）是英格蘭人的後裔，是有凱爾特血統的人；　但是他們只要覺得自己是愛爾蘭人，有所不同，就足以在英國文化中　創新。我認為我們阿根廷人，南美洲人，所處情況相似；能夠處理一　切歐洲題材，能夠灑脫地、不帶迷信地處理一切歐洲題材，從而達　到，事實上也達到很好的效果。　這並不是說阿根廷的試驗是全部成功的；我認為傳統和阿根廷特　色的問題僅僅是永恆的決定論的一種當代的短暫的形式。如果我要用　一隻手摸桌子，問自己用左手還是右手去摸；然後用右手摸了，決定

①　索　爾　斯　坦　凡勃倫（　，美國社會學家，作家。主要作品有《有閒階級的　理論》、《既得利益和工藝國家》等，對美國社會和經濟體制作了尖銳批評。

論者就會說，我不可能採取別的方式，在此之前的全部宇宙史已經決　定了我要用右手去摸，如果用左手就成了奇蹟。但是，假如我用左手　去摸，他們也會說同樣的話：我註定要用那隻手去摸。文學題材和方　法情況也如此。阿根廷作家出色地所做的一切都屬於阿根廷傳統，正　如由於喬叟和莎士比亞，處理義大利題材已成為英國的傳統。　我還認為，前面所作的有關文學創作目的的探討，都基於意圖和　動機起重要作用的這一錯誤假設。以吉卜林為例：吉卜林一生為特定　的政治理想而寫作，想使自己的作品成為宣傳的工具，但是他晚年不　得不承認，作家作品的真正實質往往是作家自己不知道的；他還援引　了斯威夫特的例子，斯威夫特寫作《格利佛遊記》時的意圖是抨擊人　類社會的不公，卻留下了一本兒童讀物。柏拉圖說過，詩人是神的抄　寫員，神彷彿是使一連串鐵指環感應磁力的磁石，感應了詩人使他們　背離原來的意願和動機。　因此，我要重複說我們不應該害怕，我們應該把宇宙看做我們的　遺產；任何題材都可以嘗試，不能因為自己是阿根廷人而囿於阿根廷　特色：因為作為阿根廷人是預先註定的，在那種情況下，無論如何，　我們總是阿根廷人，另一種可能是作為阿根廷人只是做作，是一個假　面具。　我相信如果我們拋棄那個名為藝術創作的自我的夢想，我們就能　成為真正的阿根廷人，又是過得去的好作家。　王永年譯

隱

喻

歷史學家斯諾里

斯圖魯松在他複雜的一生裡做了很多事情，其

中一件就是在

世紀初編寫了一部冰島詩歌傳統修辭手段的生僻詞

典，裡面可以看到例如以仇恨的海鷗、血的遊隼、血淋淋的天鵝或紅　天鵝表示烏鴉，鯨魚之頂或島嶼之連結串列示海，牙齒的家就是嘴。這些　被他交織在詩中的隱喻起到（或起到了）一種愉快的意外效果，然後　我們就感覺到已經沒有為它做解釋的激情了，並且認為它們費解而又　徒勞。我發現象徵主義和馬裡諾①詩派的修辭格已遇到了同樣的　情況。　克羅齊可以指責　造新隱喻的目的都　世紀的詩人和巴羅克演說家們“內心冷酷”　（　近乎　荒唐　）我懷　疑盧　戈內　。　和“不太聰明的聰明”。在斯諾里收集的婉詞裡，我看到任何企圖制　斯或波德萊爾失敗的程度並不比冰島宮廷詩人低。　亞里士多德在《修辭學》第三卷裡認為所有隱喻都產生於兩個不　同事物之間共同之處的直覺。梅德爾頓　默裡要求相同應該是切實　的，　而在此之前，　這一點還一直沒有被注意到　（《意識的國度》，　第二　卷第四十頁）。正如所見，亞里士多德把隱喻建立在事物的基礎上，　而不是建立在語言的基礎上。斯諾里儲存的比喻是（或看來是）不感　受等同，而只是把單詞結合在一起的思維過程結果。有些東西可以留

①馬裡諾（　盛行一時的詩風。

義大利詩人，長詩《阿多尼斯》情節曲折，詞藻華麗，形成

下些印象（紅天鵝，血的遊隼），不過它們什麼也沒有表露或傳匯出　來。從某種程度上可以說，它們是純粹為說而說，就像一塊玻璃或一　只銀戒指那樣單純和單獨。同時，語言學者里科弗朗特稱赫拉克勒　斯①為三夜之獅，因為他被宙斯生產的過程持續了三個夜晚。除了注　釋家們的表述外，這個句子還是值得記憶的，不過它並沒有發揮亞里　士多德要求的作用。　在《易經》裡，宇宙的名稱之一就是“萬人”　。大