第20部分(第3/4 頁)

，哪知鄭孝胥惜墨如金，也很狡詐，掏出一張名片留下，隨即出門登車離去。

梁實秋說：“我數十年來奔走四方，遇見的人也不算少，但是還沒見到一個人比徐志摩更討人喜歡。”他還回憶說：“有一天志摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對陣，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮於應付。下至中盤，大勢已定，他便託故離席，不計勝負。”

1940年1月，梁實秋參加國民參政會華北視察慰勞團，訪問了五個戰區七個集團軍的司令部。張自忠將軍的33集團軍司令部安在湖北襄樊和當陽之間一個叫快活鋪的小鎮上。張的寢室僅一床一桌，四壁蕭然。梁實秋說：“我們訪問過多少個司令部，無論是後方的或是臨近前線的，沒有一個在簡單樸素上能比得過這一個。”“張將軍本人卻更簡單。他有一個高高大大的身軀，不愧為北方之強漢，微胖，推光頭，臉上颳得光淨；顏色略帶蒼白，穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標識。他不健談，更不善應酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣，不是英才勃發，是溫恭蘊藉的那一類。他見了我們只在閒道家常，對於政治軍事一字不提。”

聞一多是藝術家，懶於在日常瑣事上操心。當年他的鞋穿破了，便先試穿廚師的鞋，再讓廚師代他去買。梁實秋說，聞一多“孩子一大堆，流鼻涕的比不流鼻涕的為數較多”。聞平時講課常夾雜“呵呵……”的聲音，一次他從教室前走過，看見黑板上寫著一首打油詩：“聞一多，聞一多，你一個月拿四百多，一堂課五十分鐘，禁得住你呵幾呵？”

清華時期，聞一多講《楚辭》。他的學生馮夷回憶說：“記得是初夏的黃昏，七點鐘，電燈已經亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑髮，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長衫，抱著他那數年來鑽研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士那樣的昂然走進教室裡來。當學生們亂七八糟地起立致敬又復坐下之後，他也坐下了，但並不即刻開講，卻慢條斯理地掏出他的紙菸盒，開啟來，對著學生們露出他那‘潔白’的牙齒作藹然的一笑，問道：‘哪位吸？’”

周作人講課就是低頭伏案照稿子念，而且聲音細小。梁實秋說：坐第一排的人也聽不清楚。

馬珏是魯迅友人馬幼漁的女兒，她15歲時寫過一篇《初次見魯迅先生》的作文，內有這樣一段：“見了，就行了一個禮，父親在旁邊說：‘這就是你平常說的魯迅先生。’這時魯迅先生也點了點頭，看他穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，並不同小孩一樣，我覺得很奇怪。魯迅先生我倒想不到是這麼一個不愛收拾的人！他手裡老拿著菸捲，好像腦筋裡時時刻刻都在那兒想什麼似的。”

魯迅個子不高，身體瘦弱，面色黑黃，不常理髮。由於長期大量吸菸，全部牙齒呈黑黃色，牙根則是深黑色。去陝西講學時，有人向接待人員探問：“周先生恐怕有幾口癮吧？”也有人問：“學者也吸鴉片煙嗎？”接待人員問其所指，對方答：“周魯迅面帶煙容，牙齒都是黑的，還能說不吃煙麼？”魯迅定居上海不久，與許廣平到杭州度蜜月，上火車時被憲兵搜查了一回，車開後又被另一撥憲兵翻箱倒篋地搜了一回。他與許廣平在北京戲院看電影時，有個癮君子摸過來低聲向他打聽，到哪兒去買黑貨。

魯迅雖有煙容但行動乾脆利落。魯迅晚年的朋友蕭紅回憶說：“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，彷彿不顧一切地走去。”

1920年初，陳獨秀到上海，約陳望道、李漢俊、李達、沈雁冰等到其寓所談話。茅盾說：“這是我第一次會見陳獨秀。他中等身材，四十來歲，頭頂微禿，舉動隨便，說話和氣，沒有一點‘大人物’的派頭。”

羅爾綱在中國公學讀書時，胡適是校長。羅自稱是一個“在學校裡無聲無息的一點不活躍的學生”，因成績出眾，得到了只有五人入選的獎學金，為胡適所發現，畢業後招至家中，成為胡的私淑弟子。1930年6月的一個晚上，羅去胡適在極司菲爾路的寓所“報到”，恰值胡適在宴請鄰居張元濟。胡遂把羅介紹給張，張元濟起身向羅還禮。羅後來成為史學界泰斗，晚年回憶說：“一位年高德劭神采奕奕的長者向我還禮，使我肅然起敬。”

上世紀30年代初，徐志摩與羅爾綱都借宿胡適家。胡適要羅爾綱每天下午陪徐志摩去北海公園散步，羅回憶說：“徐志摩去公園散步很少說話。有一次，遊罷出了後門。有個老婦叫花子向他乞討。他