第20部分(第2/4 頁)

道的婚宴上自我介紹說：“我叫傅東華，我在北平有一座城門，題作東華門，你們進城以後，別忘記住我的東華旅館；在旅館裡閒著無事，卻不妨翻一翻我編的《十一朝東華錄》。”

民初，戴季陶一度想到美國留學，託蔣夢麟向孫中山請求。孫中山說：“老了，還讀什麼書。”蔣夢麟據實轉告戴季陶，戴便直接找孫中山請求。孫中山說：“好，好，你去。”邊說邊拉開抽屜，拿出一塊銀洋給戴季陶說：“這你拿去做學費吧。”戴季陶說：“先生和我開玩笑吧？”孫中山說：“不，你到虹口去看場電影好了。”

喬大壯執教臺大時，一女生見其面容憔悴，拿來一隻家裡養的雞，要工友做給喬吃，喬說：“我是不殺生的，拿回去，寄養你家，給它個名字，就叫喬大壯吧。”

抗戰時期，一次西南聯大在廣場上開文藝晚會，幾千聽眾在草坪上隨意地席地而坐。朱自清在晚會上講“五四以來的散文”。他說：“什麼是散文呢？像諸位這樣地坐法就是散文的做法了。”

西方學界有一個說法：“到北京可以不看三大殿，不可以不看辜鴻銘。”日本作家芥川龍之介到北京訪問辜鴻銘，問辜如此高才，為何不問世事，辜的英文說得很快，對方的思維跟不上，辜鴻銘便用手指蘸著唾液在桌子上寫了一連串的“老”字。北大西語系主任溫源寧在《辜鴻銘先生》一文內寫道：“一個鼓吹君主主義的造反派，一個以禮教為人生哲學的浪漫派，一個誇耀自己的努力標誌（辮子）的獨裁者，就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現代中國最有趣的人物之一。”

辜鴻銘一次出席一個宴會，座中皆社會名流或政界人物，一外國記者問辜：“中國國內政局如此紛亂，有什麼法子可以補救？”辜鴻銘答：“有，法子很簡單，把現在在座的這些政客和官僚，拉出去槍決掉，中國政局就會安定些。”

張中行說：學者孫楷第“人清瘦，總是像大病初癒的樣子”，“我個人的感覺，是有學問，像是也不想學問以外的事情……不止一次，我聽見他一邊走一邊吟詩”。“凡事都會有得失兩面，博而精，考證有大成就，是得的一面。還有失的一面，是容易成為書呆子。從20年代後期我認識孫先生的時候起，到80年代前期我最後一次看見他的時候止，我的印象，除去書和他專精的學問以外，他像是什麼也不想，甚至什麼也不知道。”

章克標說，郭沫若“有點駝背彎腰，眼睛也有毛病，而且耳朵半聾”。

一次，吳稚暉和王璞為國音字母的事相互爭執，王璞氣極了，拍桌子大罵：“王八蛋！”吳稚暉慢慢站起來說：“鄙人不姓王。”

熊希齡和熊佛西在北平的住處相距不遠。某大學欲請熊佛西去講戲劇，請柬卻遞到了熊希齡家。屆時熊希齡到場，校方問他講題是什麼，他答：幼稚教育。滿堂譁然，熊希齡馬上明白過來，對學生說：“攪錯了，你們要請的是熊佛西，不是我這個老頭子，我去替你們請來罷。”

民國初年，黃遠生在北京兼任《申報》特派員。他常去八大胡同吃花酒打麻將，在鬼混中把具有遠見深思的政治通訊和評論寫在花箋上。

一次清華開師生同樂會，趙元任表演“全國旅行”：從北京沿京漢鐵路南下，折入山西、陝西，東出潼關，再由河南至湖北、湖南、四川、雲南、貴州、廣西、廣東、江西、福建、浙江、江蘇、安徽、山東，跨渤海到東三省，最後入關回京。沿途每“抵”一地，他都操當地土話介紹名勝古蹟及土特產。這一圈轉下來，說了將近一小時，不時引發鬨堂大笑。

1928年後，一次張繼到清華視察，並在大禮堂演講。他說：清華有這麼考究的房子，這樣好的裝置，一年花這麼多錢，卻沒造就出一個有用人才，試看，我們的中央委員中，各部部長中，有哪個是從清華畢業的？張講完後，清華學生會主席張人傑即起立接著張繼的話茬說：“聽了張主任的訓話，我們有一個疑問，不知所指的人才，是按什麼標準？如果按學識、專長和成果來說，清華的畢業生中，卻不能說沒有。就連孫中山先生陵墓的建築圖案，不也是清華畢業生設計的麼！如果人才是指黨棍和官僚，清華的確一個也沒有。”

1929年陝西大旱，《大公報》發起募捐賑災活動，報社編輯徐鑄成被派到營業部幫助收款。某日，來了一個瘦高老頭，小鬍子，袍子馬褂，腰板直挺，臂上掛著手杖。他進門後掏出20元錢，讓徐鑄成登記。徐認出此人乃大名鼎鼎的鄭孝胥，便裝不認識，請教其姓名，對方用濃重的福建口音做答，徐仍裝聽不清楚，抽出一張紙請其留名