第41部分(第3/4 頁)

了。他加快腳步，穿過南明高階中學的大門，學校圍牆上伸出夾竹桃的枝葉。

經過南明路邊的荒地，他跪倒在冰冷的路面，埋首悔恨道：“對不起，嚴老師。”

抬起疼痛的膝蓋，走到兩個樓盤間的小徑，他看到了高高的煙囪。

冬天的破廠房更顯蕭瑟，像被遺忘的古代遺址，他一步一頓走進去，來到魔女區的地道口。

艙門似乎在對他說話。

一分鐘後，司望推開了那道門。

魔女區。

滿地灰塵揚起過後，他跪倒在黑暗深處，往緊握的拳頭裡吐了口氣，這才攤開手心說：“我來了。”

眼前一絲光都看不到，司望卻能清晰地數出手裡的每一粒珠子。

就是這串珠鏈，在申明的寢室裡掛了多年，卻在他遇害的前一天，被人弄散而再也無法串起來了。

1995年6月19日，深夜十點，申明瘋狂地殺人後，卻沒有想到逃亡，而是緊握這串珠鏈，跌跌撞撞來到魔女區的地下。

然後，被殺死。

珠鏈始終抓在申明的手心，陪伴他在地底汙水中浸泡了三天，直到警方發現屍體，卻怎麼也無法開啟他的手，最終掰斷了兩根手指，才掏出這串斷了線的珠鏈。

那是黃海警官親手給他掰斷的。

後來，死者的很多遺物都轉交給申援朝了，唯獨這串珠鏈留在了黃海手中，鎖在自家小房間的鐵皮櫃子中，直到他殉職以後，才被司望偷了出來。

司望把這串珠鏈放到耳邊，從這些奇怪的小珠子裡，聽到某個小女孩的笑聲——

“哥哥，你叫什麼名字？”

“我叫申明。”

高三男生坐在一堆野草裡，茫然地看著空曠的天空。

“謝謝你救了我。”

衣衫襤褸的小女孩，看起來只有十歲，像只瘦弱不堪的小花貓，趴到十八歲少年後背上，纏著他撓癢癢。

“不要鬧啦，你叫什麼名字？”

“我沒有名字。”

“好吧，那我給你起個名字，你就叫——”少年低頭想了片刻，捏著她火柴棒似的細胳膊，“小枝！”

“我喜歡這個名字！”

“一看到你的臉，就讓我想起顧城的一首詩。”

“聽不懂你在說什麼，但我要送你一樣禮物！”她攤開自己手心，還藏著一串珠鏈，看起來有些古怪刺眼，她伸了伸舌頭，“哥哥，你看這個是珍珠，這個是玻璃，這個是假冒的玉，還有這木頭的是佛珠……總共十九顆，都是我從垃圾場裡撿來的，花了三天時間才把它們串起來。”

“哦！”

少年把珠鏈放到太陽底下，竟發出七彩的反光。

小女孩纏繞著他的脖子，細細的手臂就像條水蛇，讓人有窒息的感覺：“哥哥，你能不能對我發誓？”

“發什麼誓？”

“永遠把這串珠鏈放在身邊，直到死！”

他會心地笑起來，把珠鏈緊緊捏在手心，抱起小女孩高聲說：“我，申明，指天發誓，要永遠把小枝送給我的珠鏈放在身邊，直到死！”

直到死……．

忽然，太陽躲到了烏雲背後，整個世界變成灰色，下雨了。

天是灰色的

路是灰色的

樓是灰色的

雨是灰色的

在一片死灰之中

走過兩個孩子

一個鮮紅

一個淡綠

我們是兩個孤兒

組成了家庭

會留下另一個孤兒

在那長長的

影子蒼白的孤兒的行列中

所有喧囂的花

都會結果

這個世界不得安寧

大地的羽翼紛紛脫落

孤兒們飛向天空

——北島《孤兒》

今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營衚衕，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸控此書，滿心歡悅，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎溼潤——

我站在人生的分水嶺上。

而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。

因此，這篇《生死河》的後記，應當從我眺望這座山脊開始。

正如“司望”這個名字，