第11部分(第3/4 頁)

名字是何清影起的，懷孕時每天在視窗眺望遠方，似乎有個聲音在喊她，於是選定一個單名——望。

司望。

沒過幾天搬回家，何清影父母留下的老宅子，一家三口還可以擠擠。她休息了四個月，就回到郵局的儲蓄視窗上班了。她的收入比丈夫多，穿的衣服品質也不錯，偶爾還能用些正宗的化妝品。她的書架上有整整一排張愛玲，並非簡單的裝飾品。

老公在南明路鋼鐵廠上班，每天七點半出門上班，天黑前準時回家。除了與同事喝酒，很少有什麼社會交往，平時只抽牡丹牌香菸，不看報紙以外的任何文字。他長得高大魁梧，看起來有些粗魯，不曉得會不會遺傳給兒子？家裡有臺國產的彩色電視機，還有日本牌子的錄影機，他沒事就在家看錄影帶，基本都是美國的暴力片，偶爾有香港三級片，根本沒注意到嬰兒會不會偷看。

何清影不怎麼管他，把全部注意力放在兒子身上。她很少與孃家親戚來往，看起來完全融入了夫家，與公婆關係相處得很融洽，全無傳說中的婆媳矛盾。

三年後，望兒成為健康漂亮的男孩，被媽媽送去幼兒園。新入托的孩子們哭聲一片，她捨不得地把兒子交到老師懷裡。幼兒園老師是個小姑娘，常誇望兒是最乖最聰明的好孩子。他也喜歡被老師抱著，趴在她柔軟的肩頭，聞著洗髮水香味。她偶爾也會向何清影抱怨，說這個男孩經常親吻她的臉，有時讓她不好意思。

家門口的大槐樹，枯了又榮好幾遍，藏在樹冠裡的鳥窩，每天清晨把人吵醒。司明遠養在窗臺的曇花，每年開放兩三個鐘頭，花瓣就放在兒子枕頭底下，整晚香氣陪伴入眠。小床在客廳角落，牆邊擺滿玩具，還有媽媽買的童書，雖然他從不感興趣，也不太看動畫片，除了《灌籃高手》。倒是何清影覺得蹊蹺，這麼小的孩子不該喜歡這個。其次是一部名叫《天書奇譚》老動畫片，每次看到神仙袁公被抓回天庭時，這孩子都會哭得淚流滿面。

2000年，望兒五歲了，長到一米多高，臉部輪廓越發清晰，逐漸擺脫了小毛孩的奶氣，所有人都誇他漂亮。他從不挑食，再粗糙的食物都能吃下去，這年頭也算稀有，雖然何清影儘量滿足孩子要求。

這一年，司明遠的單位破產解散，只領到幾萬塊錢買斷工齡，成為下崗失業人員。他待在家裡還挺開心，炒炒股票看看碟，沒過多久就被套牢，股票從18塊跌到8塊。他的皮夾子越來越薄，本可以帶兒子去買汽車模型，現在只能隔著櫥窗看了。有人介紹他去做保安，只幹幾天就低頭回來，說是碰到熟人很丟面子。他每晚出去打麻將，經常凌晨兩三點回家，把熟睡的兒子吵醒，又引來與何清影的一頓大吵。

丈夫沒了收入，公公婆婆的身體越發糟糕，全家吃用開銷都在何清影身上，而她不過是郵政儲蓄營業員，憑這點工資只能勉強度日。

原本不管遇到什麼煩惱，司明遠對兒子都超有耐心，把他放在腳踏車書包架上到處去玩，錦江樂園就去過無數次。下棋是他為數不多的愛好，象棋、軍棋、五子棋……但無論什麼棋，望兒很快就會成為高手，再也沒有人能下得贏他。

如今，司明遠越來越疏遠兒子，每次回家也不再抱他，獨自在視窗抽菸，一根接著一根抽，直到菸灰缸滿出來都未察覺。以前他從不在家喝酒，現在也會用半杯白酒下飯。當他滿嘴菸酒氣地叫嚷，用冰冷如鐵的目光盯著兒子，何清影感到強烈的厭惡。

他把兒子當作了敵人？或著懷有某種恐懼？

會不會是看多了美國恐怖片？有個格里高利？派克主演的電影，原本一個正常的家庭，突然發覺孩子與眾不同，氣質非凡聰明過人，成年人都無法比擬，只能乖乖地拜倒成為奴僕——這個孩子是異種，他有種天生的邪惡力量，會帶來無盡的權力，也讓父母遭遇悲慘的災禍，乃至危害到全人類。

一個下著大雨的夜晚，何清影還在單位上晚班，司明遠照例出去喝酒打麻將，回到家發現兒子找出一張《刺激1995》的VCD在放。

他打了兒子一記耳光。

何清影下班回家，看到望兒臉上五根血紅的手指印，司明遠頹喪地站在一邊發抖。她瘋狂地扇了丈夫一個耳光，把兒子抱在懷中，揉著他的臉頰淚如泉湧。司明遠什麼都沒說，低著頭衝出家，把房門摔得山響。兒子半邊臉都腫了，她咒罵丈夫是畜生，看到窗外的雨夜路燈下，丈夫獨自狂奔，嘴裡喊出某些含糊的話，隔著大雨聽不清楚。

兒子七歲那年，家裡出了樁大事。

司明遠失蹤了，那是在春節前夕小