第2部分(第2/4 頁)

勢，為了不當場穿幫，我便更加賣力地扮起了萬人迷，最後變得跟麗莎·明尼利＇1＇差不多：我活像正穿著連褲襪和小亮片翩翩起舞，但求別人愛我，邊舞邊揮著圓頂禮帽，踏著爵士舞步，臉上露出格外燦爛的笑容。

不過卡門對她的朋友讚不絕口，我也突然回過了神：卡門才不會給我們牽線搭橋呢，她自己就對那位朋友動了春心——妙極了。

我們爬上三段彎彎曲曲的樓梯，邁進了作家雲集的人群。放眼望去，到處是黑框眼鏡和亂蓬蓬的頭髮，仿製西式襯衫和雜色高領毛衣，沙發上和地板上扔著一件件黑色羊毛雙排扣水手外套，油漆開裂的牆壁上貼著一張《亡命鴛鴦》的德語海報，音響裡還播放著“法蘭茲·費迪南”樂隊的歌曲《帶我走吧》。

所有的酒都擺在一張牌桌上，一群傢伙正繞著牌桌徘徊，時不時啜上幾口酒，又再把自己的杯子滿上一些，壓根兒不理會其他人還能不能分到酒喝。我擠進人群直奔塑膠酒杯，一個長著俊美臉孔、穿著“太空侵略者”＇2＇T恤的男子稀里嘩啦地在酒杯裡倒了一些冰塊，又咕嘟咕嘟地為我灌上了一杯伏特加。

宴會的主人開玩笑買了一瓶看上去能要人命的青苹利口酒，要是沒有人出門替大家買些酒回來的話，我們立刻就會攤上那瓶倒黴的玩意兒。不過從現場的情形看來，顯然不會有人樂意出門買酒，因為每個人都覺得自己剛剛為這種破事跑過腿。時值一月，胡吃海喝的假期還讓眾人對山珍海味大倒胃口，個個身上都長著一副懶骨頭和臭脾氣。聚會上的人們喝得醉意醺醺，正在妙語連珠地吵架，從開著的窗戶往外噴著煙霧——儘管主人已經要求賓客們到戶外抽菸，他們卻一個個把這些話當成了耳邊風。這群人在無數個節日派對上互相搭過話，已經聊得無話可聊，所有人都百無聊賴，但我們可不希望轉身再走回一月的寒氣裡，從地鐵出來的那幾步就已經把我們凍得夠嗆啦。

卡門已經跟她那位舉辦宴會的男友搭上了腔，完全把我拋到了九霄雲外，他們在廚房的一個角落裡聊得熱火朝天，兩個人躬起肩膀，面朝對方，形成了一個心形——妙極了。我想要找點兒東西吃，免得自己站在房間的正中央無所事事，笑得好像食堂裡剛到校的新生，但人們幾乎已經把能吃的東西一掃而空了。一個“特百惠”大碗的碗底還盛著一些薯片渣，咖啡桌上擺著一盤從超市買來的食品，上面擺滿了灰白的胡蘿蔔、疙疙瘩瘩的芹菜和一碟蘸醬，沒有人碰過，一支支香菸撒得四處都是，彷彿一根根多餘的蔬菜條。這時我正在天馬行空地做著白日夢（做白日夢是我素來的愛好）：如果此刻我從影院陽臺上縱身躍下的話，那會怎麼樣？如果我和地鐵裡站在對面的流浪漢熱吻，那會怎麼樣？如果我自個兒在地板上坐下來，把托盤上的食物吃得一乾二淨，連香菸也不放過，那會怎麼樣？

“拜託別吃那邊的任何東西。”他說——這就是他，（咚咚鏘咚咚鏘！）但當時我還不知道這就是他。（咚咚鏘咚咚鏘！）我知道這個傢伙會跟我搭上話，他擺出一副趾高氣揚的氣質，不過那氣質倒挺配他。此人看上去常在女人堆裡打滾，是個流連花叢的浪蕩子，說不定能與我在床上好好激戰一場。話說回來，我還真想在床上好好激戰一場！我的約會史似乎一直繞著三種型別的男人打轉：一種是通身學院味的常春藤名校生，他們覺得自己是菲茨傑拉德筆下的人物；一種是巧舌如簧的華爾街人士，他們渾身上下透著金錢的氣味；還有一種是心有七竅的機靈鬼，他們是如此的關注自我，一切都像是一場玩笑。愛扮“菲茨傑拉德”型別的男人在床上常常雷聲大雨點小，聲音鬧得響，手法用得多，可惜收效甚微；金融人士變得怒氣衝衝卻又綿軟無力；機靈鬼們彷彿在編纂一曲數學搖滾＇3＇——先用這隻手漫不經心地撥弄某處，再用那根手指敲出幾個低音節奏……我這串話聽上去挺騷包，對吧？稍等片刻，讓我算算究竟有幾個……現在為止有十一個，那還不錯，我一直覺得用“十二”這個數來收尾既可靠又合理。

“說真的，”十二號還沒有住口（哈！），“別碰那托盤，詹姆斯的冰箱裡最多還找得出三種吃食，我可以給你弄個芥末橄欖來，不過只限一顆。”

“不過只限一顆。”這句話算不上笑料十足，但已經有幾分私密玩笑的味道，要是一遍遍拿出來回想，這種話會一次比一次顯得風趣。我心想：一年之後，我與他會在日落之時漫步布魯克林大橋，其中一人不禁竊竊私語“不過只限一顆”，那時我們兩人便會一起開懷大笑（想到這裡，我總算管住了自己。太嚇人了，如果他知道我的白日夢已經一下子飛