第20部分(第3/4 頁)

，把不要的東西通通裝進箱子裡，準備捐給慈善商店。不消說，艾米一個勁地幹活，又是扔又是收拾又是打包，而我卻冷冰冰地仔細翻閱著父親的家當。對我來說，每一件家當都是一條線索。某隻馬克杯上的咖啡漬比別的杯子要深一些，那這隻馬克杯必定是他的最愛。這是別人送的禮物嗎？又是誰送給他的呢？還是他自己買來的？我想象著我父親對購物的看法，他必定覺得去商店購物是娘們兒所為。不過話說回來，我們居然從他的衣櫃裡發現了五雙鞋，全都亮堂堂新嶄嶄，還放在鞋盒裡沒有取出來。他是否自己買來了這些鞋，想象著一個更會交際的比爾·鄧恩呢？他是否去商城的“鞋之屋”買過鞋，讓母親幫幫他，是否會排在一隊人當中接受她那無心的善意呢？當然，這些念頭我一點兒也沒有跟艾米提起，因此我敢肯定，她認為我正跟平時一樣遊手好閒。

“給，這箱子裡裝的是捐給慈善商店的東西。”她發現我正倚在一面牆上盯著一雙鞋，便開口說，“你把那雙鞋放進箱子裡，好吧？”我的臉上有些掛不住，於是對她吼了幾句，她又兇巴巴地回了嘴，隨後……總之就是老生常談的一套。

在這裡，我想補充一點，也為艾米辯解幾句，當時她確實問過我兩次，問我是否想要談一談，問我是否確實想要吵一架，有時候，我會省掉這樣的細節不說，畢竟這樣會讓我自己省點兒事。事實上，我希望艾米能夠讀懂我的心思，這樣我就不用屈尊把自己的意思說個透徹，也不用娘娘腔地進行自我表白。有些時候，我跟艾米一樣喜歡讓對方猜自己的心思，這一點我剛才也省掉了沒有說。

對某些事情避而不談，藉此瞞天過海——我對這一招可真是打心眼裡喜歡。

晚上十一點鐘剛過，我便把車停在了父親的舊宅前面。這是一棟整潔的小屋，十分適合作為年輕人剛成家立業時購買的第一棟房屋，當然，對我父親來說，卻是一處終老之地。宅邸有兩間臥室、兩間浴室、飯廳，有些過時但挺像樣的廚房，前院裡則有一塊鏽跡斑斑的標牌，上面寫著“此屋待售”——這棟屋子待售一年了，卻壓根兒無人問津。

我邁步走進了悶熱的屋子，一股熱氣迎面撲來，警報裝置也開始“嗶嗶”地叫，好似一顆倒計時的炸彈——這間屋子第三次被人闖入之後，我們安裝了這個廉價警報裝置。我輸入了密碼，這個密碼簡直讓艾米抓狂，因為它跟密碼的每一條守則都對著幹，那是我的生日“81577”。

報警器上顯示了幾個字：密碼錯誤。我又試了一次，報警器卻仍然沒有改口：密碼錯誤，一溜汗珠頓時從我的後背滾落了下來。艾米一直威脅說要換個密碼，她聲稱一個不用動腦子就能猜出來的密碼簡直是瞎胡鬧，但我知道真正的原委，她很惱火我挑了自己的生日，卻沒有挑我們的結婚週年紀念日，這說明我又一次把“我自己”凌駕於“我們兩人”之上。此時此刻，我的心中湧起了對艾米的思念，但那苦樂參半的回憶隨即消失了蹤影。我又伸出手指摁著數字，一聲又一聲的警報不停地發出倒計時，我也變得越來越驚慌失措，警報裝置終於響起了有人入侵時那種刺耳的響聲。

“嗚哇……嗚哇……嗚哇　！”

按說這時我的手機應該跟著響起來，以便讓我解除警報——“這是你的主人，傻瓜蛋”。可是手機並沒有響，我等了整整一分鐘，那架警報裝置讓我想起了電影中的場景，影片講的是一艘被魚雷擊中的潛艇。眼下正值七月，這間密不透風的屋子裡瀰漫著滾滾熱氣，正在一波接一波地向我襲來，我的襯衫後背早就已經溼透。“見鬼，艾米。”我一邊暗自心想，一邊打量著警報裝置，想要找到生產商的號碼，卻什麼也沒有找到。我拉過一把椅子，站上去用力把報警器從牆上拽了下來，結果報警器的一頭還晃悠悠地連著電線，這時我的手機終於響了，電話那頭出現了一個欠揍的聲音，問我艾米的第一隻寵物叫什麼名字。

“嗚哇……嗚哇……嗚哇　！”

電話那頭的人真是十分不識時務，那聲音既自鳴得意又漠不關心，而且十分任性；問的問題也十分不識時務，因為我不知道那個問題的答案，這事簡直讓我火冒三丈。不管我攻克了多少條提示，我的面前總會冒出一些關於艾米的雞毛蒜皮，一下子害得我英雄氣短。

“瞧，我是尼克·鄧恩，這是我父親的房子，這報警器是我裝的。”我厲聲說道，“誰讓你管我太太的第一隻寵物叫什麼名字！”

“嗚哇……嗚哇……嗚哇　！”

“請不要用這種口氣跟我說話，先生。”

“聽著，我只