第21部分(第3/4 頁)

經對我失去了興趣，也對他那生病的父母丁點兒興趣也沒有。

尼克已經在心裡把他的父親一筆勾銷，他連父親的名字也不願意提，我知道每逢“康福山”養老院打來電話的時候，尼克都暗自希望她們送來的是父親的死訊。至於莫琳，尼克只陪他的媽媽去做過一次化療，然後便嚷嚷著無法忍受，他說他討厭醫院，討厭病人，討厭時間嘀嘀嗒嗒慢吞吞地走，也討厭一滴滴慢得要人命的靜脈輸液——總之他就是做不到。當我千方百計想要說服他，試圖讓他扛起自己的擔子，他卻把擔子推給了我，因此我就扛起了他的擔子，莫琳則成了他怪罪的物件。有一天我和莫琳坐在一起，一邊漫不經心地在我的電腦上看浪漫喜劇一邊聊天，那靜脈輸液……那還真是一滴滴慢得要人命，這時朝氣蓬勃的女主角被一張沙發絆了一跤，莫琳轉身對我說道：“不要太苛責尼克了，別怪他不想挑這副擔子吧，我一直寵著他，把他捧在手心裡……怎麼能不寵他呢，看他那張面孔長得多可愛，因此他挑不了什麼辛苦的擔子，但我真的不介意，艾米，我真的不介意。”

“你應該介意。”我說。

“尼克不需要向我證明他的愛，我知道他愛我。”她說著拍了拍我的手。

莫琳無怨無悔的母愛讓我心生敬佩，因此我沒有告訴她我在尼克的電腦上發現的那份寫作提案，那是一本回憶錄提案，講的是一位曼哈頓的雜誌撰稿人返回密蘇里州的故鄉照顧他生病的父母。尼克的電腦上有著各種稀奇古怪的東西，有時候我會忍不住去打探一番，這樣就能摸到一些蛛絲馬跡，明白我的丈夫在想些什麼，他的搜尋歷史記錄給我提供了最新的線索，上面有黑色電影＇1＇、有他原來供職的那家雜誌的網站，還有對密西西比河的一番研究，主題是有沒有可能從這裡一直順流漂到墨西哥灣。我知道他在計劃些什麼，他想學著哈克貝利·費恩的樣子沿密西西比河順流而下，並就此寫上一篇文章，尼克這個傢伙總在尋找不同的角度。

就是在梳理這些線索的時候，我發現了那本書的提案。

該書名為“雙重生活：憶一段既是終點又是起點的時光”，該書將與“X一代”＇2＇的男性有著深切的共鳴，這些男性剛剛開始體驗照顧年邁的父母所帶來的壓力。在“雙重生活”一書中，我將詳細寫道：

·　對於毛病纏身、一度有所隔閡的父親，我是如何一步步加深瞭解；

·　面對我那命懸一線的深愛的母親，我是如何從一個無憂無慮的年輕人被迫痛苦地變成了一個當家人；

·　我那位出身曼哈頓的妻子不得不放棄往昔那令人陶醉的生活，對此她是如何一腔怨氣，有一點應該提到，我的妻子正是艾米·艾略特·鄧恩，也就是暢銷書“小魔女艾米”的原型人物。

提案沒有寫完，我猜是因為尼克意識到他永遠也無法瞭解他那位一度有所隔閡的父親，因為尼克正在把“當家人”的擔子往外推，還因為我對這裡的新生活並沒有一腔怨氣。我在這裡確實覺得有點兒受挫，沒錯，但並沒有一腔值得寫上一本書的苦水。多年以來，我的丈夫一直在為中西部人那經得住風雨的情感唱頌讚歌：他們多麼堅忍、多麼謙卑，一點兒也不矯揉造作！但這樣的人無法給一本回憶錄提供豐富的素材，想象一下該書封套上的詞句吧：人們大半輩子乖乖地做著良民，然後他們就翹了辮子。

但那些言辭還是在我的心上紮了一下，“我那位出身曼哈頓的妻子……是如何一腔怨氣”。也許我確實難以駕馭，我想起了莫琳的為人自始至終都是如何可愛，我擔心我和尼克並非天造地設的一對。如果遇上一個喜歡照顧丈夫、喜歡家政的女人，也許他會更加快活，我說這些話並不是想要抹黑照顧丈夫和家政的手藝，天知道，我多麼希望自己有這些技藝傍身呀。我希望我能把尼克的日常生活看得更重一些，一心想著尼克是不是總能用上他最喜歡的牙膏呢，我希望自己能想也不想便隨口說出他的衣領尺碼，我希望我是個無怨無悔、滿腔愛意的女人，最大的幸福就是讓我的男人幸福快活。

跟尼克在一起，我曾經有一陣子變成過這副模樣，但我無法永遠是那副模樣，我還沒有那麼無私。“獨生子女就是這樣”，尼克時不時便會這麼說。

但我還在放手嘗試，“堅持堅持再堅持”嘛。尼克又像個孩子一樣在城裡東奔西跑了，他很高興能回到密蘇里，這裡有他的舞臺，他最近減了十磅左右體重，換了一個新發型，買了新牛仔褲，看上去意氣風發。我只能在他匆匆回家或匆匆出門的時候瞥見他的身影，但那急匆匆出門的架勢卻是他裝出