第27部分(第1/4 頁)

埂ぐ蔡匚榔彰揮邪芽諮蹲�婕Ф���且虯��榪竦耐紡勻聰氤雋蘇飧黽榧疲��約焊嫠呶宜鄧�瞿歉鍪憊飩耗矣貌壞揭煌砩系氖奔洹６運�此擔�僮鮃桓霰冉閒∫壞恪⒖梢蘊捉�諞桓隼鐧腦餐玻�羌�薌虻サ氖隆�

“蓋斯等著馬可思昨晚回到這裡，很可能就在馬可思卡車的前座打破了他的頭，留下了那些血跡。然後他把屍體和兩個大圓筒用他自己的卡車運到現場。今天早上他開著馬可思的卡車過去，差點撞到艾瑪·詹尼，這樣看起來就好像馬可思是照預定行程在今天抵達，然後又失蹤了。”

藍思警長哼了一聲。“我聽說過兇手把屍體埋在一些選得相當聰明的地方，可這還是我第一回知道有人想把屍體埋到下一個世紀呢！”

山姆·霍桑醫生喝了口酒，把他的故事說完。“他們第二天早上在河裡找到安特衛普的屍體，事情就此結案了。走之前再來一點——呃——喝的嗎？你說什麼？你還不滿意？我沒有解釋到那本有血跡的數學課本？

“呃，那事愛玻第二天弄清楚了。在時光膠囊前面排隊的一個男孩子突然流鼻血，流到了他的課本上，他不能就這樣把書放進時光膠囊裡，所以他就把書本丟在地上一堆土的後面。那和命案毫無關係，只不過讓我把時光膠囊挖起來，找到了屍體。我通常都不說這個部分，因為這讓我看起來有點蠢，我真希望你沒問起這件事。

“才一次？呃，一九二七年是攝製了第一部有聲電影的那年。北山鎮離好萊塢遠得很，可是有個電影公司到那裡來拍一部早期的有聲電影的時候，卻有個意想不到的可怕結果。不過那要等下回再說了。來吧，讓我給你再斟上點。”

鬼樹謎案

山姆·霍桑醫生由瓶子裡倒了點白蘭地，靠坐在椅子裡。“一九二七年的夏天是我特別記得的一段時間，因為那時候有人到北山鎮來拍一部有聲電影。而且也是那時候有個人很顯然是被一棵老橡樹勒死了。不過我把話說得太后頭了。首先我該告訴你一些關於那時候電影的事情，尤其是有聲電影。”

當年我們在北山鎮看不到多少電影（山姆醫生繼續說道），因為那裡沒有電影院。要看那時候受歡迎的默片，就得開車到春田鎮或是哈特福，甚至要到波士頓去。在前一年有幾個人千里迢迢地去看約翰·巴里摩爾①主演的《唐璜》，是

有史以來第一部有同步音效的電影。而且大家已經在談《爵士歌手》①和主演的艾爾·喬生②。在紐約的首映定在幾個禮拜後的九月，事前的宣傳說片中有錄製的歌曲，還有第一次在電影中出現的有聲對白。

①John　Barrymore（1882…1942），出身戲劇世家，活躍於舞臺與銀幕，被譽為當代最偉大、也最英使的男星，其子小約翰·巴里摩爾也是很好的演員，孫女德魯·巴里摩爾以童墨起家，現在不但是好萊塢紅星，也任製片人。

①The　Jazz　Singer，全世界第一部有聲電影，因為開拓了電影史上的新紀元，在第一屆奧斯卡金像獎中獲得特別獎。

②Al　Jolson（1886…1950），出生於俄國，七歲到美國，一八九九年初登舞臺，二十世紀初成為大受歡迎的歌手和化妝成黑人模樣的所謂“黑麵喜劇演員”。

所以全國各地拍電影的人都趕上有聲電影的熱潮也就不足為奇了。而有些人想拍飛行員的電影也不令人意外，八月上映的默片《鐵翼雄風》③既叫好又叫座，後來還得到第一屆奧斯卡金像獎的最佳影片，而林白的輝煌飛行記錄仍然常見於新聞報道中。

③Wings由William　A。Wellman執導，Clara　Bow，Charles　Rogers；Richard　Avlen等人主演，除獲第一屆奧斯卡最佳影片外，也因為空戰及飛行場面的精彩表現獲特別獎。

這正是葛蘭傑·紐瑪克會到北山鎮來的原因——來拍第一部以飛行員為主角的有聲電影，不是像《鐵翼雄風》裡那種第一次世界大戰的空戰英雄，而是特技表演的飛行員，在縣集市或是農村週末時為幾塊錢的酬勞而玩命。葛蘭傑·紐瑪克是典型的好萊塢產品，那些大電影公司早年在新澤西州，現在開始集結在好菜塢了。第一天下午，他到了我的診所，穿著馬褲和皮靴，上身一件帶拉鍊的夾克，再配搭脖子上一條白色的絲圍巾，我承認一開始我還真不知道該怎麼對待他。

“有什麼不舒服嗎？”我問道，一面請他就坐，“喉嚨發炎？”

“不是！我之所以到這裡來是因為他們告訴