第1部分(第2/4 頁)

用密室詭局或不可能的犯罪。後來山姆·霍桑醫生真的成了專門解決密室和不可能犯罪的專家。

密室和不可能的犯罪，都是本格派的推理作家最有興趣的題材。霍克自不例外，他認為“密室和不可能的犯罪都有無窮盡的變化”o密室可能是一般印象中的封閉空間，如本書內的《捕蝦小屋謎案》和《運務員專用車謎案》；也可能是所謂的“開放式的密室”，像第一篇《屋橋謎案》和《鬧鬼音樂臺謎案》。另外也有各式各樣的失蹤案件。比方說《紅校舍小學綁架謎案》裡，一個小學生在光天化日之下，平白地由校舍外空曠的操場上失去了蹤影。或是《老磨坊謎案》中，由山姆·霍桑醫生親手搬移託運的一箱資料，竟然在箱鎖沒有任何人動過的情形下，變成了一個空箱。

這些全都是按常理說來絕無可能的事，然而實際上卻又都確實發生了。既然不是奇幻或靈異事件，當然就是因為其中另有詭局或大多數人都可能有的盲點，文中的偵探必須能找出關鍵所在加以破解。而且要能解得合乎悄、入乎理，作者的功力也就在這裡展現。

擅長撰寫短篇推理小說，就數量（目前已逾千篇）、創作力（EQMM從1973年4月起，每期都有一篇震克的作品）和成績（幾乎每篇都很精彩而沒有敷衍之作）等等來說，“世界短篇推理之王”頭銜當之無愧的愛德華·霍克，在“山姆·霍桑醫生”系列中再始終維持專解不可能的犯罪謎案這一特色，就更令人歎服了。

屋橋謎案

“你總聽說以前什麼都比現在好。哎，這我可是不知道。醫療方面是一定不會比現在好的。我這是經驗之談，因為我開始在新英格蘭當鄉下醫生是一九二二年。現在看起來像上輩子的事了，是吧？哎呀，還真像過了一輩子！

“不過，我要告訴你有一件事比現在好——就是難解的謎案。發生在像你我這樣一般人身上還真一點都不假的謎案。我這輩子看過好多推理小說，可是從來沒有一樣可以比得過我親身經歷過的那些事。

“比方說，我到那邊的第一個冬天吧。有個人趕著馬車在大雪裡走進了一座屋橋，始終就沒從另外那頭出去。人和馬和車子全都從地上消失不見了，就好像從來沒有存在過！

“你想聽聽這件事嗎？哎，講起來也花不了多少時間，把椅子拉過來點，讓我來給我們弄點——呃——喝的。”

我是從一九二二年一月二十二號開始在北山鎮執業的（老人開始說道）。我一直記得那個日子，是因為那正是教宗本篤十五世①逝世的日子。我自己並不是天主教徒，可是在新英格蘭那一帶，有好多人都是。那天教宗逝世的新聞要比山姆·霍桑醫生的診所開業的訊息大多了。話雖如此，我還足請了一位名叫愛玻的矮胖女子當護士，買了些二手傢俱，安頓下來。

①Pope　Benedict　XV（1854…1922），義大利籍教宗，在第一次世界大戰爆發後，於一九一四年當選，對戰爭採取中立政策，積極謀求和平，但調解失敗。

從醫學院剛畢業一年，我在這一行還算新手。可是我很容易交朋友，尤其是沿溪附近的農家。我當初是開著我那輛一九二一年出廠的響箭型響篷車到鎮上來的，那部亮黃色的奢侈品花掉我父母將近七千大洋，買來給我當畢業禮物。我只花了一天的工夫就知道在新英格蘭的農家不開響箭型敞篷車。事實上，他們以前連看都沒有看過。

車子的問題因為冬天的關係很快就獲得解決，因為我發現在那個地區有幸能買汽車的人，在冷天照顧車子的辦法是抽空油箱。用木塊或磚頭把車架起來，等春天來了再說。那個年頭在雪地裡走都要靠馬車，我覺得對我來說不成問題，在某方面說來，也讓我成為他們之中的一分子。

積雪太深的時候，他們就把雪橇拿出來。不過這個冬天卻不比尋常地要好過得多，寒冷的天氣讓蛇溪給凍得可以溜冰，可是地上的積雪少得出奇，路上也很乾淨。

三月第一個禮拜的禮拜二早上，我駕著馬車走北大路到傑可柏和莎拉·布林洛夫婦的農場去。當夜下了一兩時的雪，可是那根本不算什麼，而我急著要給莎拉做每週一次的看診。她從我初到鎮上開始就一直不舒服，而我每個禮拜二到農場去已經成了例行公事。

這一天，像平常一樣，那地方好像擠滿了人。除了傑可柏和他的太太之外，還有三個孩子——漢克，那個二十五歲、長相英俊的大兒子，幫著他爸經營農場。還有蘇珊和莎莉，是一對十六歲的雙胞胎女兒。漢克的未婚妻，蜜麗·歐布萊思也在，這些日子她常到這裡來。蜜