第2部分(第3/4 頁)

〔5〕從木本植物根部或乾的下部長出的枝條，可生成一株新的植物。

第二章

坎貝爾之死

“你聽說坎貝爾先生的事了嗎？”麥克萊倫·阿姆斯酒吧的默多克先生問道。他仔細地擦著手中的玻璃杯，準備往裡面倒啤酒。

“哦，昨晚之後他又給自己惹了什麼更大的麻煩嗎？”溫西問。他將一隻胳膊撐在吧檯上，興致勃勃地準備接受他將會聽到的新聞。

“他死了。”默多克先生語出驚人。

“死了？”溫西下意識地重複道。

默多克先生點點頭。

“哦，是的，邁克爾達姆先生剛從門城帶過來的訊息。下午兩點有人在牛頓…斯圖爾特的山裡發現了他的屍體。”

“天哪！”溫西說，“但是，他是怎麼死的呢？”

“失足掉下河。”默多克先生回答，“然後淹死了，他們是這麼說的。警察已經上山了，他們會把屍體帶下來。”

“我猜這是一個意外。”

“嗯，今天早上十點剛過的時候，還有勃崗的村民見到他在橋邊高地那裡作畫，而下午兩點梅傑·杜格爾拿著釣魚竿經過那裡的時候，發現有屍體躺在河裡。那裡很滑，特別容易摔倒，而且到處都是斷崖。我想他可能是要下去取些水來作畫，踩在石頭上，沒想到失足掉下去了。”

“作油畫不需要取水。”溫西沉思著說，“但是有可能他想調一下三明治裡的芥末醬，或者往水壺裡灌點水，或者只是想給威士忌兌點水。我說，默多克，我最好開車去看看，你知道這可是我的長項。出事地點具體在哪兒呢？”

“你必須走海濱路，穿過克里鎮到牛頓…斯圖爾特，”默多克先生說，“過了橋之後右轉，然後看到路標再右轉，沿著路一直走到巴格勒南，繼續向前翻越右手邊的一座小橋，然後走右邊的路。”

“事實上，”溫西說，“我一直右轉就是了。我想我知道那個地方。那裡有座橋，有一個大門，還有一條遊弋著鮭魚的大河。”

“是的，在米諾奇，丹尼森先生去年在那裡抓了一條大魚。你到了那個大門，就可以看到左手邊的橋。”

溫西點點頭。

“那麼我現在就出發了，”他說，“我可不想錯過這個樂子。一會兒見，老兄。我敢打賭這可是坎貝爾做過的最受歡迎的事了。離開人世卻成全了他，呃，不是嗎？”

時值八月底，這天是個絕妙的好天氣，溫西興致勃勃地驅車上路了。從科爾庫布里郡到牛頓…斯圖爾特的路途上還有一些可愛的小困難需要克服。天空明亮高遠，舒捲的雲彩掛在天邊，鮮豔的花朵爬滿了道路兩邊的樹籬，前面伸展著結實的路面，耳邊伴隨著引擎動聽的聲音，前方還有一個富有趣味的案子在等著他，這一切都讓溫西勳爵的幸福之杯裝得滿滿的。他就是這樣一個容易滿足於小小快樂的人。

他駛過門城，熱切而興奮地向安沃斯旅館的主人招了招手。溫西在卡多內斯城堡〔1〕灰暗的陰影下向上攀爬，第一千次沉浸在沿途的優美景色中。莫斯莊園農場像一位日本美人，在高高的喬木的掩映下，似乎是藍色海岸邊一顆閃亮的珍寶；克科達爾好像可愛的義大利姑娘，四周栽滿了高瘦而盤曲的樹木；純淨、蔚藍的威格郡海岸圍繞著海灣閃閃發光。接下來是被白色農舍環繞著、遠離巴赫爾姆的老博德區；然後會突然躍出一片明亮而耀眼的綠色草坪，就像是阿瓦隆〔2〕的樂土，掩映在高大的樹木之下。一片野生的大蒜退到車後去了，但那氣味久久徘徊不去，讓人想起吸血鬼顫抖的羽翼，還有博德區歷史上黑暗的一面。白色防波堤上老舊的碎石機被大團粉塵包圍著，旁邊起重機的吊杆聳入雲間，沉重的拖船牢牢地拴在錨錠上。接下來是鮭魚網和寬廣的半圓形海灣，大片的海石竹將這裡的夏天映襯成了玫瑰色。海灣上的泥沙呈現出紫褐色，宏偉、巨大的凱斯繆爾山峰將克里鎮籠罩在陰影裡。道路變得開闊起來，傾斜多彎——左邊是白色的房舍，天空中雲層舒展，玫瑰和紫菀在路邊白色和黃色的圍牆上叢生蔓延。然後溫西就到了牛頓…斯圖爾特，此時地面開始變得顛簸多石，灰色的屋簷簇擁在一起，單薄的尖頂劃破了天空。過了橋轉向右邊的柯克莊園，就來到了巴格勒南路，這裡道路彎曲，溫西覺得似乎在繞著環島行駛。道路在樹木的掩映下時隱時現，兩旁高大的灌木花簇和歐洲蕨黃燦燦地盛開著；然後又出現了房屋和種滿杜鵑花的大道——接著是白樺林，不斷延伸、延伸，遮天蔽日；再接著是一簇石屋——最後來到了橋和大門，石子