第22部分(第3/4 頁)

倫夫人說。“我已經被羞辱得夠多了，就算被遺棄也不會怎麼樣。”她的眼睛看起來冷淡又憤怒，“如果他選擇回來，我自然接受他。但他選擇做什麼和我無關。似乎女人就是需要無止境地忍耐。我不應該跟你說這麼多，如果……”

“如果我不是已經知道的話。”溫西插話道。

“我要試著讓這件事情看起來對我毫無影響。”法倫夫人說，“裝出一副若無其事的樣子，我不想讓他在朋友面前出醜。”

“非常好。”溫西說。“但是，”他非常殘忍地加了一句，“看起來你在某個方面做得非常失敗。”

“我只是盡到作為一個妻子的責任。”

“非常正確。”溫西說，“他把你當做完美的人，而你也無法表現出自己。你還能做什麼？”

“我對他忠誠。”法倫夫人也開始發脾氣，“我辛勤工作，讓家裡乾淨漂亮——我讓它變成一個使人呼吸清爽，心情愉快的地方。我做了我能做的一切，讓他能夠實現抱負。我自己承擔自己的家庭支出——”說到這裡她好像忽然恢復了平常的語氣，快速地說：“或許你覺得這些都沒什麼，但對我來說就意味著犧牲和艱苦的努力。”

“我知道。”溫西平靜地說。

“只不過因為這個房子是處安靜優美的所在——悲傷的朋友向我訴說他的不幸，是我的錯嗎？我就應該受到這樣卑鄙的懷疑和侮辱嗎？你認為我除了憐憫，對於桑迪·坎貝爾還有別的感情嗎？”

“我從來沒有這麼認為。”溫西回答。

“那為什麼我的丈夫會這樣認為？”

“因為他愛你。”

“這種愛在我看來不是愛。如果他愛我，他就應該信任我。”

“事實上，”溫西說，“我十分贊同你的觀點。但是，每個人都有他自己關於愛的看法，而且休·法倫是個很正派的人。”

“所謂正派就是把別人想象得卑鄙嗎？”

“啊——我想，事情都是兩面的。我的意思是，品德高尚的人有可能在這樣的事情上特別愚蠢，這就是為什麼壞人都擁有忠誠的妻子——他們在這方面就不愚蠢。同樣的，壞的女人——她們總是對自己的丈夫百依百順。本來不應該這樣，但這是事實。”

“你在說這些話的時候，是把自己當成了正派人嗎？”

“哦，親愛的，我不是那個意思。”溫西說，“但是我並不愚蠢，我的妻子也不會因此而抱怨。”

“你似乎認為不貞是小事，相對於——”

“相對於愚蠢。我沒有這樣說。但是這兩樣事物都能引起鉅變，糟糕的是還無法挽回，這樣的事情人們只能容忍。我沒有必要對妻子不忠，但是當我遇到這樣的事情，我會分清什麼是不貞，而不會誤會。比方說，如果我娶了你，我就知道無論如何你都不會對我不忠——首先，你不是一個衝動的人；其次，你在做事的時候會為自己考慮；再次，這種醜聞有違你的品味；最後，這種醜聞會給其他人反對你的把柄。”

“要我說，”法倫夫人說，“你的這些理由比我丈夫的懷疑更讓人覺得恥辱。”

“你很正確，”溫西說，“確實如此。”

“如果休在這裡，”法倫夫人說，“他會把你扔出窗外。”

“或許。”溫西說，“但事實上，我只是要給你指明方向。你現在應該明白他對你的態度是一種讚美而不是其他。”

“你去看他吧，”法倫夫人暴躁地說，“去告訴他你對我說了什麼——如果你敢——看看他會對你說什麼。”

“非常樂意。”溫西說，“如果你能給我他的地址的話。”

“我不知道，”法倫夫人簡短地說，“是威斯特摩蘭郡布拉夫地區的郵戳。”

“非常感謝，”溫西說，“我會去看他——另外，我不會把這事告訴警察的。”

週一清晨，一輛帶著巨大發動機罩的大型黑色戴姆勒汽車，高速而又悄無聲息地行駛在布拉夫的主幹道上。司機透過單片眼鏡漫無目的地巡視著街道兩邊，看起來似乎要停在某個大旅館前面。忽然，他又改變了主意，繼續向前駛去，最終在一個小旅館前停了下來。這個小旅館因為一頭公牛的畫像而十分引人注目。公牛鬥志昂揚，全力奔跑在夏天明亮而湛藍的天空下，那一片翡翠般碧綠的草地上。

他推開門走了進來。旅館主人正在吧檯邊擦拭玻璃杯，有禮貌地向他問候致意。

“多美好的早晨啊。”旅行者說。

“是啊。”旅館主人表示贊同。