第7部分(第2/4 頁)

讓她一個人開到這麼遠的地方來。他隨口問了，她卻不肯好好回答，笑著說：“你只當我是偷來的好了。”

那時已是五月，他們在午後出發，天氣很好，路上風很大，卻一點都不覺得冷。手排擋的車她開不好，他說他可以，兩個人換了座位，繼續朝Milford前行。她的頭髮隨風飛舞，用墨鏡別住也不管用，她抬起胳膊把頭髮攏了攏，在腦後挽成一個低低的髮髻。眼睛的餘光裡，他看到她的側臉，耳朵，以及後腦脖子一直到肩膀的輪廓，有那麼一瞬，他似乎忘記了眼前的一切，同時也記起許多久遠的事情。

到了Milford，已是傍晚，他們把車泊在鎮外一道偏僻的防波堤邊，在車裡翹著腳仰面躺著，看水鳥飛過，飛機在高空留下細小的白色痕跡，周圍安靜的幾乎能聽到雲飄過的聲音。

G告訴他，她剛剛搬了家，新家在東村那個小劇院附近。她簽了租房合同，要付房租水電，樓下信箱上還有她的名字，房間裡有個的角落可以坐在地上看書，靠著窗就能聽到樓下馬路上汽車引擎發出的聲音，腳踏車的鈴聲，鄰居在說話，孩子們又笑又叫，所有東西都如此真實而平凡，每日週而復始一塵不變，沒有意外，沒有盡頭。

她描述這一切，然後轉過頭，微笑著看著他，好像在說：你知道這有多好嗎？

是的，他點點頭，他知道這有多好。

天黑下來，他們在遊艇碼頭附近的小餐館吃晚飯。那時還不是旅遊的季節，店裡只有零星幾桌當地的客人，唯獨他們是遠道而來的，很安靜，卻也有種淡淡的落寞。每當海風穿過店堂，餐桌上的燭火以一種緩慢的節奏搖曳閃灼，橙黃色溫暖的光映在她身上，就好像是看得到的心跳。

晚餐之後，他們回到車裡。那個鐘點是Han每天固定吃藥的時間，他從口袋裡拿出離開醫院前護士交給他的白色藥盒，裡面裝著兩粒膠囊，一粒粉色一粒深橘。這個細節打破了或有若無的幻想，讓兩人重又回到現實裡，想起他是個瘋子，她也遲早是要走的。Han開啟那個盒子把藥倒在手心上，深橘色的那一粒從他指縫間滾落，掉進了座位下面的縫隙裡。他俯下身去找，G也蹲下去幫他，卻怎麼也找不到了，這小意外倒是沖淡了一度充斥在車廂裡的惡俗的憂傷。

“不吃那粒藥要緊嗎？”G蹲在他腳邊，一邊找一邊問。

“你指什麼？”Han半開玩笑的反問，“突然發瘋，大開殺戒？”

她笑起來，說：“對啊，會嗎？我也好有個準備。”

他停下來不找了，極其平靜的向她解釋：“那是一種中樞神經興奮劑，掉了的那一顆是大約三分之二的劑量，我不會大開殺戒，只會覺得憂鬱。”

說完這些，她剛好抬起頭面對著他揚起臉，兩頰的面板在路燈和月光的對映下顯得格外光潤乾淨，眼睛的顏色比白天的時候更加深沉，閃著安靜柔和的光。他突然又想起Harris醫生對他說的話來：“你不能總站在岸上看著別人游泳。”在這個夜晚之前，那隻不過是個不倫不類的比喻，但是，到了這個時刻，他不得不承認，自己唯一能做的就是向著那片沉靜的棕黑色的湖水投身下去，哪怕它深不見底。他伸手握住G放在他膝蓋上的左手，低下頭，在近到可以感覺到她鼻息的地方停下來。半秒鐘難以察覺的停頓之後，她顫抖了一下，似乎朝後面退了一點，試圖避開他的目光。他沒有放手，慢慢的吻了她。

那個吻之後，她什麼都沒說，低著頭，他看不到她的表情。

“去海灘上散步好不好？”他輕聲問。

她仍舊沉默著，沒拒絕也沒說好，跟他下了車。

那天晚上是陰天，沒有一點星光，一線銀白的下弦月偶爾在浮雲背後出現，很快又隱去了。他們沿著海灘一直走到很遠的地方。那裡沒有燈，幾乎什麼都看不到，只有一英里外峽角上矗立著的燈塔，還有風和海的聲音。

G突然變得有些嚴肅，一邊走一邊說：“我不知道你是什麼樣的人，你也不知道我。我不是那種快樂的陽光的無憂無慮的人，不是人們通常喜歡的那種人，我不純潔，懷疑一切，害怕承諾，什麼都不能保證……”

他跟在她身後，用同樣嚴肅口氣說著玩笑似的話：“我就喜歡這樣的人，不純潔，懷疑一切，害怕承諾，什麼都不能保證，他們從不讓人覺得厭倦。”

她轉身停下來，似乎在黑暗裡笑了笑，伸手撫過他的臉頰，說：“什麼都不知道，什麼都不管，倒也很好。”

從海灘上回來已是深夜，回程的時候，他車開得很瘋，有那