第2部分(第3/4 頁)

敢相信。那一年，鄧麗君四十二歲。

總之，林青霞對寂寞有著極端的敏感和感受。我知道，第一次見面，她就揹著我偷偷對別人說：“章詒和太寂寞了，她應該結婚。”

後來，我們熟了。她就當著我的面說：“愚姐，你要有男朋友啊！”

我很感動。

電影是夢工廠，製造夢幻，由此而開發出高額利潤，併成批推出美女帥男。這些明星讓觀眾如醉如痴的同時，也獲得名氣和金錢。美貌、財富、知識以及（性）魅力，構築了一個女明星的強大吸引力，林青霞可謂四者集於一身，這是一個人的本錢，也是一個人的負擔。如此半生，有遺憾嗎？有。她說：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒有什麼代表作。”她還說：“鞏俐非常幸運。”而我以為：有遺憾，才是人生。

進入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細細，實實在在。而這一切於她，十分珍貴，也十分不易。

水深水淺，雲去雲來，林青霞才六十，小呢。

章詒和

二零一四年八月、九月

寫於北京守愚齋

自序——林青霞

不丹·虎穴寺

聽人說，到了不丹如果不去虎穴寺朝聖，等於沒有到過不丹。虎穴寺（Tiger’s　Nest）建於一六九二年，坐落在帕羅山谷中三千英尺高的懸崖峭壁上，是不丹國內最神聖的佛教寺廟。傳說公元八世紀時蓮花生大師曾經騎虎飛過此地，並在一個洞穴中冥想修行三個月，鎮服了佔據山頭的山神鬼怪，這就是虎穴寺名稱的由來。

二零零八年七月，一百位賓客從大陸、港、臺三地來到不受汙染非常環保的不丹國，參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮，我、小秘書和狄龍、陶敏明夫婦早兩天到，在飯局中約了葉童和她的夫婿陳國熹一起去登虎穴寺。

車子經過的路途中，幾乎到哪兒都能看到滾滾河流像煮開的水一樣在翻騰，讓我感受到充沛的生命力。偶爾見到徒步于山間的居民，男的身穿垂到小腿的長袍，衣襟交叉疊起，領子和袖口雪白，腰上繫著寬布帶，黑色過膝長襪配超大碼黑色皮鞋。女的穿著高腰及地長裙，上衣袖子長得像古裝水袖。單純的臉上看不見一個愁字，聽說他們的生活並不富裕，快樂指數卻是世界之冠。

從山腳下騎馬上山，山路窄而崎嶇，我們戰戰兢兢生怕馬兒走不穩掉進懸崖。這六匹還真是識途老馬，路再彎也拐得過，地上石頭再大也摔不倒。我騎在前面，身後的龍哥一路上不放心地提點愛妻：“敏明啊！勒緊韁繩！敏明啊！身子坐直！”Amy直說：“我這匹馬鞍這樣子，身子沒法坐得直。”我回頭望望，只見葉童面帶微笑悠閒地欣賞四周的風景，真美！剛才一看見有六匹馬就搶先選定了自己的一匹，Amy選了第二匹，問葉童要哪匹，她笑著說：“我無所謂。”她態度這麼平和，我卻不懂得禮讓，心中暗自慚愧。大約走了十分鐘這才定下心來欣賞四周的景色。天空是這麼樣的澄藍，山上青蔥的綠樹密密麻麻的，看起來就像是野菜花，山嵐圍繞著群山，空氣清涼而甜美，彩蝶在周圍飛舞，大自然裡見不到一根電線，我們這些外來客彷彿置身於古代的桃花源。

不知道騎了多久，好不容易騎到終點，還要再爬七百級樓梯才能到達寺廟，Amy讓我們先走，她要留著力氣下山，決定不爬了。我們爬的石梯有時往上，有時往下，經過瀑布，跨過溪水，終於到了虎穴寺。原來寺廟並不雄偉，一座座貼著崖壁而建，在這饒有仙氣的境界，大家靜靜地上了虎穴寺，供著蓮花生大師雕像的廳不大，信眾們輪流上前膜拜，我們也一起虔誠地跪拜。經過了身心的洗禮，輕盈地步出寺廟，靠著欄杆往下望，遠遠地望見龍哥小小的身影正往回走，心想我們那麼困難地爬到了虎穴寺，他怎麼不在此感受一下這裡的氛圍呢？原來他是放心不下他的愛妻，先回去陪她。我回想這一路走來的所見、所聞，突然有所感悟，這不就是人生的歷程嗎？當你到達了目的地、到達了最高峰，總有下山的時候，上山的路再難走，但是這一路上的過程也是值得回味的。

下山了，也開始下雨了，一下雨土地泥濘不堪就更難行走了，大家互相照應，小心慢走，撲通一聲，小秘書還是滑了一大跤，她一身汙泥笑嘻嘻地說：“沒關係，沒關係，還好是我。”大家看她沒什麼大礙也都開懷地笑了起來。

雨下得更大了，簡直是傾盆大雨，還好山腰有些亭子可以躲雨。大家坐在那兒等雨停