第4部分(第2/4 頁)

。如此看來，負責保衛黨中央領導人安全的警衛局，也就是公安部九局工作人員的警惕性之高，保密紀律之嚴，我甚是佩服。我辭別家人，拎起行李下樓朝衚衕口走去。來到東交民巷派出所門口、夜深人靜，路上車輛稀少，從中南海到北京醫院宿舍只需幾分鐘汽車路程。只片刻工夫，我看到由西往東疾駛而來一輛小轎車，車到跟前，見是一輛蘇制伏爾加，前面掛著白色牌照。汽車停住後，走下來一個瘦高個兒。

“你是張大夫吧？咱們快上車走吧。”來人說話口音及語氣同電話裡聽到的一模一樣，沒有錯，是警衛局的老滕。我們上車後，汽車向北京車站急駛而去。汽車將我們直接送到車站站臺，只見列車員站在車廂旁，旅客都已上了車。我跟在老滕身後趕緊上了那節硬席車廂，車廂裡已擠滿了人。列車員幫忙引我們找到了座位，三個人的座位坐了四五個人，旁邊還站著人，腳跟前還堆放著行李，待我們坐下後，連腿都伸不直。

“今天買不到飛機票，這是去成都最早最快的一次列車，費了不少勁才買到兩張票。領導上要求咱們儘快趕到董老那邊去，詳細的情況到那邊就清楚了。”他輕輕地跟我既介紹情況又解釋著。

從老滕口中得知，我們要到董老那兒去。“董必武”這個名字令我肅然起敬。董老在我心目中早就是德高望重的老一代革命家。我同老滕初次相識，不便從他那裡打聽太多事情，再說，在火車上說話也不方便。所以，只好他說什麼，我聽就是了。

我們從北京經鄭州，沿隴海路往西經寶成鐵路矇頭轉向地坐了幾天幾夜硬席車廂。這是我大學畢業從上海到北京乘火車長途旅行以來，平生第一次乘這麼長距離的火車。給我印象深刻的是，寶成鐵路沿線透過無數的隧道，且每一個隧道都比較長，火車在洞裡發出轟轟隆隆巨大的聲響，真有震耳欲聾的感覺。由此想到，在我們國家還不富裕的情況下，要修築一條長距離的鐵路，特別是在地形條件複雜的地區施工，使交通發達，物流其暢，不僅投資可觀，而且人力、物力與財力消耗巨大，是何等的不容易。

車廂里人多，擁擠得好比香爐裡插滿了香，燒到最後剩下的香頭東倒西歪，加之列車行進中的顛簸，人們隨慣性搖晃前進，但沒有一個人因站不穩而跌倒。車廂內十分擁擠，活動很不方便，我除了吃飯，不敢多喝水，以此減少去洗手間的次數。有時即使憋得難受，也只好硬坐著不願動窩。車廂里人多，行李多，空氣太糟糕，什麼味兒都有，令人難聞憋悶。由於久坐不動、下肢血液回流不好，使兩條腿腫得厲害，由腳脖子腫到近膝關節處；雙腿發麻、發木，猶如失去知覺一般。

我們就這樣暈暈乎乎，搖搖晃晃，好不容易熬到了成都車站下了車。

“首長他們已經到重慶去了，你們趕快乘火車去重慶。我們己同那裡聯絡好，他們有人到車站接你們。”四川省交際處派來車站接我們的人這樣說。

於是，我們又乘上了開往重慶的列車。火車開動時已近傍晚時刻，雖說仍是硬座，身體已十分疲勞困乏，但這次列車車廂裡旅客少，乘客都有座位，感到輕鬆了許多。

我因旅途勞頓，睡眠不足，吃飯沒有胃口。我們去餐車上胡亂地吃了點東西，記不清吃了些什麼，但有一點令我至今印象深刻，那就是四川菜不僅辣還有麻。我素有結腸過敏，這一頓飯，食後“兩頭”不好受，令我以後不敢“恭維”。餐後回到座位休息，可以伸直腿，閉目養神，如四川人常說的“安逸”了。

第二天上午列車到達重慶車站，市委接待處來人將我們接到潘家坪招待所住下。3月份，北京的天氣乍暖還寒，重慶的春意亦不濃。人說“霧重慶”倒不假，剛到重慶見不到太陽，老天不開眼，陰沉著臉，不時地飄著靠靠細雨。汽車進入潘家坪招待所，只見一棟棟青磚灰瓦、樸素大方、小巧玲瓏的別墅式小樓分佈得錯落有致，別具一格。院子裡樹木花草鬱鬱蔥蔥，散發出芬芳，沁人心脾，比滿天風沙的北京要好得多了，令人感到快意。

“接待人員安排我們緊挨董必武居住的那棟別墅旁住下；為安全起見，他們已將兩棟房子間的走廊門鎖上，有便衣巡邏哨。樓宇間以花壇、曲徑和低矮的柵欄相隔。我和老滕住在同一間帶衛生裝置的寬敞房間裡。

南方氣候潮溼，客房內牆壁和地板都用木質材料裝飾。室內陳設簡單實用，兩張單人床、一張辦公桌、兩把木椅子、兩隻小沙發與一隻茶几。房間裡有一股木質傢俱或油漆揮發產生的特別氣味，但不算難聞。那時候，電視機還沒有普及，房間裡連收音機都沒有，但那個時候