第7部分(第3/4 頁)

降了。

人們不再追求偉大，而只注意優美和悅目，主要看外表而不重實質了。

在貴族制度下，產生了很多幅偉大的繪畫；而在民主國家，則出現了大量的平凡繪畫。在前者，建造了一些青銅像，而在後者，則塑造了一些石膏像。

當我從大西洋駛入伊斯特河而首次到達紐約的時候，遙望離市區不遠的地方，沿著河的兩岸建有一些白色大理石造

70

４６第一部分

的小型宮殿，其中有幾處還有點古香古色，使我感到吃驚。

但是，第二天我到特別引起我注意的一處去就近仔細觀察，結果發現它的牆是磚砌的，只是表面塗上了一層白粉，而它的木製柱廊，則塗上了帶色的油漆。使我欽佩不已的那些偉大建築物，原來全是這樣的貨色。

民主的社會情況和制度，還能使一切模仿性藝術具有一種一眼便可看出的獨特傾向。這種傾向往往是使藝術只專注於描繪形象，而不重視刻畫靈魂，因而以動作和感觸的描寫代替了情感和思想的描寫，使現實佔去了理想應當佔據的地位。

我猜想，拉斐爾沒有象現代的畫家那樣細緻入微地研究過人體的結構。在這一點上，拉斐爾認為不必要求得那樣嚴格，畫得分毫不差，因為他所追求的是神似而不是貌似。他要把人畫得象人，而又有些地方超人。他要把美本身畫得更美。

反之，大衛A和他的學生們，不僅是著名的畫家，而且是著名的解剖學家。他們能夠極其真實地再現他們面前的模特兒，但也只是如此，很少把想象的成分滲入其中。他們一絲不苟地按照自然寫生，而拉斐爾則追求比自然更美的東西。

他們雖然給我們留下了精細入微的肖像畫，但拉斐爾能使我們從他的作品中窺到神韻。

以上我關於繪畫方法所述的一切，也可適用於題材的選

大衛（Ｊａｃｑｕｅｓ

Ｌｏｕｉｓ

Ｄａｖｉｄ，１７４８—１８２５）

，法國古典主義畫家，其著名A作品有《馬拉之死》和歌頌拿破崙的《加冕式》等。——譯者

71

第十一章　美國人以什麼精神對待藝術５６

擇。

文藝復興時期的畫家所選的偉大題材，一般都超越他們本身或他們所處的時代，並能使他們發揮巨大的想象力。而當代的畫家，則經常把自己的天才用於分毫不差地再現他們眼前不斷出現的私人生活細節，並只按照自然界到處可見的原物去複製平凡題材的一切方面。

72

第十二章　為什麼美國人既建造一些那麼平凡的建築物又建造一些那麼宏偉的建築物

我方才說過，在民主時代，藝術製品越來越多，但也越來越不偉大。我應當趕快指出，這方面也有例外。

在民主國家，每個個人都是非常軟弱的，但代表眾人並統治眾人的國家，卻是非常強大的。任何國家的公民都不會象民主國家的公民那樣看來渺小，任何一個國家都不會象民主國家那樣顯得強大，任何一個國家的精神都不會象民主國家的精神那樣具有廣闊的視野。在民主社會里，人們一想到自己的時候，他們的想象力立即縮小；但他們想到國家的時候，想象力便無限擴大。因此，住在小屋子裡過慣平凡生活的人，一遇到要營造什麼公共建築物時，總想把它建造得宏偉一些。

美國人已在他們準備建都的地方規劃建設一座巨大的城市。這個地方現在的人口還不如法國的蓬圖瓦茲多，但按照他們的計劃，有一天要達到一百萬居民。

他們已把方圓１０里約以內的樹木連根伐光，以給這個擬議中的首都的未來居民創造便利條件。他們還在這個城市的中心建起一座供國會使用的宏偉大廈，並給它起了一個好聽的名字：叫國會大廈。

美國的各州本身每天也在籌建或正在建設一些巨大的項

73

第十二章　為什麼美國人既建造一些那麼平凡的７６

目，其工程之大，連一些歐洲大國的工程師也歎為觀止。

因此，民主制度不但引導人們去生產無數微不足道的製品，而且也促使他們去興建少數非常宏偉的建築物。但在這兩個極端之間，卻是一片空白。

因此，散見於各地的幾座巨大建築物，還不能顯示建造這些建築物的民族的社會情況和制度。

我再說一句看來有點離題的話：這樣的建築物也不能使人更好地理解這個民族的偉大、文明和真正繁榮