第8部分(第3/4 頁)

的妙筆，是真偽明顯、立即感動他們和好象有一股力量在驅使他們馬上動筆的故事情節。

我還需要贅述嗎？我不用解釋，誰都可以知道我以下將要說些什麼。

總之，民主時代的文學，不象貴族時代文學那樣喜歡描寫秩序、規律、科學和藝術，而它一般又不注重形式，有時甚至輕視形式。

它的文體往往是雜亂無章的，冗長而羅唆的，

80

４７第一部分

但又幾乎總是熱情奔放的。它的作者們只求快速，而不願意細膩描寫。短小作品多於巨幅長篇，憑才氣而不靠實學，富於想像而缺乏深度。在這種文學中，有一種粗野的、甚至是蠻橫的力量在統治著思想，但作品卻又多種多樣，而且產量大得驚人。作家們追求的目的，與其說是使讀者快慰，不如說是使讀者驚奇。作家們的努力方向，與其說是使人感到美的享受，不如說是使人興奮激動。

當然，偶爾也會出現一些打算走另一條道路的作家，而如果他們才華橫溢，還會不管作品好壞而贏得一批讀者。但是，這樣的例外畢竟是不多的，而且從作品的總體來看是脫離了常軌的這些作家，在細節方面又總是要回到常軌上去的。

以上，我談了兩個極端的情況。但是，任何民族都不能立即由第一個極端轉入第二個極端，而只能經過無數的階段逐漸地過渡。在引導一個尚文的民族由一個極端向另一個極端轉移的過程中，幾乎總是要經過一段使民主的民族的文學天才與貴族的民族的文學天才相遇和兩者一致表示願意去共同影響人的精神的時間。

這段時間雖然是過渡性的，但會大放異采：作品豐產而不濫竽充數，活動積極而不紊亂。

１８世紀的法國文學就是如此。

我的意思決不是說一個民族的文學要永遠取決於它的社會情況和政治制度。我知道，除了這兩個決定因素之外，還有其他一些使文學作品產生某種特點的原因。但我認為，起決定作用的原因，是社會情況和政治制度。

一個國家的社會和政治情況，同它的作家們的天才有千絲萬縷的關係；只有瞭解前者，才會完全弄清後者。

81

第十四章　關於文學的商業性

民主制度不僅使實業階級染上了文學愛好，而且把商業精神引進了文學界。

在貴族制度下，讀者吹毛求疵，人數不多；而在民主制度下，卻不難迎合讀者的心意，但讀者的人數眾多。

因此，在貴族制度的國家，文人要想獲得成功，就必須付出巨大的努力，這種努力可能使文人得到很高的榮譽，但決不會使他們賺取大量的金錢；而在民主制度的國家，一個作家卻可以透過廉價推銷作品獲得大大的財富和小小的名氣。為了達到這個目的，他不需要人們的欽佩，而只要受到人們的歡迎就可以了。

由於讀者越來越多和需要日新月異，所以沒有什麼價值的書也能暢銷。

在民主時代，讀者大眾對待作家的態度，一般說來就象國王對待他的宮內侍臣。讀者大眾使作家發了財，但看不起他們。試問：對待出生於宮庭或蒙寵而在宮庭裡生活的御用文人，除了如此還應當如何呢？

民主國家的文學界，總有這樣的一批視文學為商業的作家，而且那裡出現的某些大作家，其個人的作用可以勝過幾千名思想小販。

82

第十五章　為什麼在民主社會里研究希臘和拉丁文學特別有用

一些古代的最民主的共和國所說的人民，同我們今天所說的人民不是一個含義。在雅典城邦，全體公民都參加公共事務的管理，但在它的３５萬居民中只有２萬人是公民。

其餘的人全是奴隸，他們所做的工作大部分是我們今天所說的人民和中產階級所做的工作。

因此，儘管雅典人實行普選制度，但他們的城邦仍然是一個貴族共和國，只有全體貴族才有平等的參政權。

對古羅馬的貴族和庶民之間的鬥爭，也要用這種觀點進行分析，只能把這種鬥爭看成是同一家族的長輩與少輩之間的內訌。實際上，古羅馬的庶民也屬於貴族階級，並具有貴族階級的精神。

還應當指出，在整個古代，書籍是很少的，而且價格昂貴，不論是出版還是發行都有很大的困難。這種情況，便使對文學的愛好和享用集中於少數一些人身上，在一個大的貴族政治集團中形成一個小的貴族文學集團。因此，沒有任何證據表明古希臘人和古羅馬人曾把寫作視為一種實業。

古希臘和