第42部分(第2/4 頁)

身求解放的。他“贏得了人民的擁護和愛戴”；　所以能夠從各個地區根據地得到糧食和兵員。他吸引了大學生去掌握他的行政機構。他的思想意識以承擔歷史使命為己任，雖然沒有公開說是受命於天。一旦掌了權，他的政府就把土地和人口一起加以考察、分類和重新進行分配。他靠暴力起來執掌政權，但他仍然保護中國文化，僱用學者整理前一政權的檔案，並指出其衰亡的教訓。他用古典體裁的詩詞來慶賀革命勝利，他的書法點綴了許多公共場所。他的榜樣對周圍國家有很大影響。在北京，他在巧世紀明代帝王修築的大宮殿前修起了一個大廣場，讓東南亞和西方地區的代表團到那裡去觀看盛大的遊行儀式。如今毛的遺體仍用防腐設施儲存在該廣場的中央。

毛從1949　到1976　年取得的各項偉大成就中，處處都依賴他那位忠心耿耿的總理。總理出身於上層階級，個人具有很大的感人魅力。他辦事敏捷，精明強幹，不知疲倦，似乎從未違揹他領袖的政策，而是始終設法在執行過程中控制住中國的中央行政機關和對外政策。如果說毛的剛惶意志像龍王無法預料而責人甚苛，那麼周恩來在對待中外人士方面的無私而富於同情的精神，則是符合那種以卓越的才略掌管國家大事的偉大傳統的。他去世時似乎更受人民的愛戴和懷念。

讀者自己可以繼續去辨認歷史的陳跡在今日中國的迴響。例如費子智把傳統的中國社會觀念總結為下面幾點：把一個單獨的權威看作同文明相關聯，基本上由國家管理一種平衡的經濟，一種正統學說協調並指導一切形式的人類活動（包括為國家選賢取士）。他在1952　年說，這些觀念的傳統形式在近代已被摧毀，但在共產黨的統治下又有所表現。但他在寫下這些話時，他預料新民主主義還會延長一段時間，集體化仍是遙遠未來的事。今天的事態已經超出了這位歷史學家所援引的先例。制度的變革打亂了歷史節奏，古今中國的差異同其類似之處一樣巨大。

除制度而外，價值標準也改變了。康熙皇帝決沒有看過一萬名精選出來的、穿著短褲的少女表演柔軟體操，也決沒有表揚那些痛罵父親的兒子。他沒有按照午間的無線電廣播做工間操。他的接班人問題是在他生育35　個兒子的內室裡安排的，是在家庭內部、在那35　個兒子中間而不是在一個黨內經過一番鬥爭產生的結果。康熙向別無出路的學者討好施惠，他們所要批評的只是經書上的文字，無需批評他們自己的一切思想和行動。他並不尊崇逾越常規的農民，也不尊祟進步思想或辯證法，雖然他也會承認陰陽相繼的說法。

由於過去的格局未能完全清除，它們就同新的目標奇特地交織在一起。北京已經創立了馬克思列寧主義毛澤東思想的正統意識形態，其活力之強無異於過去的儒家學說；但它相信人類會不斷進步，走向未來的千年福境，而不是從黃金時代開始盛衰交替地綿延下去。帝王的專權已被黨的專政所代替，天子換成了黨的主席，由皇族統治的朝廷樞密院換成了中央執行委員會，士紳彥秀換成了黨員骨幹，稅吏換成了農村工作幹部，儒家經籍換成了共產主義經典著作，筆墨考試換成了小組討論，學者的自我修養換成了悔罪自責的自我批評。商人仍受賤視，他們無疑是資產階級，但當兵的現在受到誇獎。過去的聖賢都要經過階級分析，重新加以評價。勞動模範和戰鬥英雄成為人人模仿的新榜樣。女人不再追求三寸金蓮，而是任其雙足自然發展；他們在工作上所起的作用與男子不相上下。在家庭中間和鄰里之間，仍應互相循規蹈矩，但古代對這種對越規行為的自動控制如今已經擴大，把稽核鄰居的思想也包括在內。保甲換成了街道委員會。仍然向農村徵集民工，投人公共建設工程，但謀求與自然協調的欽定哲學，現在換成了在工業上征服自然的強烈要求。從前政府在下面的底子很薄，並且限於表面，而農民則一向被動，不問政治。現在行政管理的觸角一直深入到每家茅舍，農民只要行為端正，都是人民。

現代化過程。在試圖解釋中國近代史時，除上述傳統的中國方式外，另一種主要的方式當然是傳統的西方方式。中國解釋歷史的方式是說明盛衰分合帶有輪轉的性質，而西方的歷史觀則以直線前進的觀點為基礎（兩者可以結合為螺旋式的前進）。大西洋地區的擴張構成這種西方方式的基礎。由於馬克思列寧主義方案主要是著眼於歐洲的擴張而制訂出來的，中國的大部分近代史作為這種擴張的產物，便可用共產主義的觀點來加以解釋。當我們應用西方觀點來解釋時，可把中國近代史分為某些階段，儘管它們在時間上是互相交迭的。第一階段：解體