第14部分(第3/4 頁)

知道。

後來有一天在弗吉尼亞州的諾福克海軍基地，金將軍的一個助手在一艘航空母艦的甲板上檢查已經油漆好的飛機跑道。海軍飛行員們用這個跑道練習運輸機的起降。就在這時，一隊“米切爾”（即B…25“米切爾”雙引擎陸基轟炸機，以比利·米切爾將軍的名字命名）從頭頂飛過，這位海軍軍官注意到了這些飛機疾飛而過時投射在甲板上的影子。他突然意識到：一旦遠端陸基轟炸機能夠從航母上起飛又會怎樣呢？無論美國還是日本的軍事專家都只是簡單地認為這不可能，因為“米切爾”飛機長50英尺，翼展達到67英尺，重14噸，若想從航母上起飛未免有些太大了。可是，如果真的能夠起飛的話，那麼設想中的遠端攻擊便可以透過航母運載陸基轟炸機實現，從而把日本人打個落花流水。

如此複雜而又危險的任務需要有這樣一個人來指揮這場戰鬥——他應該是戰鬥中的將領，是個會鼓舞人心的總指揮；他應該是一個講求方法的思想家，能夠預測並解決細小的問題；他應該有講求科學的頭腦，能夠想出與眾不同的思路；他還應該有堅強的個性，能夠從昏庸官僚們的層層阻礙中闖出一條路來。而符合這些標準的只有一個人。他就是飛行員中的巴比·魯斯（著名棒球運動員）永不屈服的吉米·杜立特爾。

吉米·杜立特爾那年45歲。這個美國卓越的飛行員與人類飛行的歷史差不多同齡。他“幾乎贏得了當時所設的各種飛行獎項”。吉米是個無畏的勇士，他的飛行特技表演深受人們的喜愛。20年以來，有關他的訊息總是出現在報紙的頭版頭條，他精湛的空中特技表演征服了全世界的觀眾。吉米不斷地創造和重新整理各項比賽的世界紀錄。他是第一個在24小時內完成美國東西海岸間飛行的人，此後，又是他第一個將這一時間縮短到不到12小時。喜歡體育的孩子們心目中有他們自己的英雄，比如拳擊手吉恩·騰尼（詹姆斯·約瑟夫）和傑克·戴姆普西，以及棒球運動員泰·科布（泰盧斯·雷蒙德）。同樣的，孩子們也因吉米的英雄事蹟而把他奉為心中的偶像。

吉米個子不高，肌肉發達，結實得活像個消防栓，下巴中間有條凹陷，臉上時常洋溢著自信的微笑。他的鼻樑有一點彎曲，那是他年輕時衝擊拳擊比賽冠軍時受傷留下的紀念。他的身高只有5英尺4英寸，體重也從未超出145磅，但當他飛上雲端時卻是一個巨人，成了天空之王。有一次，吉米在阿根廷進行飛行表演並應邀去參加一個聚會。多喝了點龍舌蘭酒之後，他就開始在陽臺上表演倒立，結果陽臺塌了，吉米的雙踝也受了傷。可是他第二天還要飛行。儘管醫生強烈反對，吉米還是不顧疼痛，把打著石膏的雙腳用繃帶綁在了飛機的方向舵上。“雖然打著石膏，但在開飛機的過程中，他的雙腳還是要做很多工作，有好幾次吉米都疼得差點兒昏了過去。”然而，吉米看到的卻是光明的一面——因為雙腳都被綁在了方向舵上，所以就算飛機墜毀的話他也逃不出去，這樣一來，他就不用再揹著那沉甸甸的降落傘包了。

吉米過去曾是一名軍用飛機和商用飛機的試飛員，主要負責幫助航空工程師們測試一架飛機在解體之前究竟能承受多大的載荷。後來，航空工程師們開始藉助風洞來完成這一測試。吉米意識到他那時的工作就是把自己和飛機置於一種接近毀壞的極限狀態。他的飛機墜毀了許多次，當中有三次他靠降落傘保住了性命。冒著生命危險去做的工作並不全都是輝煌的業績。吉米是美國曆史上第一個畢業於麻省理工學院的航空科學博士，他還曾參與精煉高能汽油的開發。今天，世界上所有的飛機都以這種汽油為燃料。

吉米剛被吸納入羅斯福總統的秘密計劃，一組在俄勒岡州訓練的陸軍飛行員就得到了一個非同尋常的機會：自願參與一項“歷時數月的、在美國境外執行的危險任務”。所有參加訓練的140名士兵全部報了名。

1942年2月，這些飛行員被運往佛羅里達州的埃格林空軍基地進行訓練，直到那時，他們還不知道最終要接受的任務到底是什麼。他們訓練的內容就是以最小的空速在極短的跑道上起飛，而這與他們先前的飛行方式截然不同。之前的訓練都是在長長的跑道上進行，並且在起飛之前都達到了較高的速度。而突然之間要在把一架帶著彈艙的重型轟炸機從地面上“拖起”對他們來講是很彆扭的，因此這也是一項異常艱苦的訓練。“我們一遍又一遍地練習，每次都把引擎開到最大馬力，”副駕駛員傑克·西門斯說道，“以每小時65英里的速度飛行500英尺後起飛。我們必須開足馬力才能把飛機拉起來。”