第24部分(第1/4 頁)
人們大多相信吃掉一些特定的東西可以導致流產,但是那些辦法似乎並不安全或有效。周密(1232—1308)記錄了一則謠言,度宗(記錄為1264—1274)皇帝是一次不成功的流產的結果,他母親曾跟隨嫁給皇子的李氏做僕人,“紹陵之在孕也,以其母賤,遂服墮胎之藥,既而生子手足皆軟弱,至七歲始能言”。李昌齡(創作活躍期1233年)撰寫的訓誡故事集子也談到人們吞服毒藥達到流產的目的。他從反對懷孕最初階段子宮裡只有精液和血的觀點出發,聲稱孕期的最初,一個精靈就已經存在於子宮。他重述邵伯溫(1057—1134)記錄的故事作為證據。邵伯溫的祖母懷孕時吃了醫生開的藥,生了一個健康的男孩即他的父親邵雍;但是孿生妹妹死去了,人們歸咎於吃過的藥。10年後邵雍的母親病了,夢見死去的女孩來訪,告訴媽媽,她在子宮裡怎樣因毒藥而受苦。又過了10年,她又來了,說她最後將再生。
這個孩子當然活了下來,長大以後當了官。
為了讓新生兒活下來,醫學文獻提供了無數處方和切實可行的建議。其中之一引用了許多諺語:“要當下之,不可不下。不下則致寒熱,或吐而發癇,或致下利,此皆病重不早下之所為也,則難治。先治其輕時,兒不損耗而病速除矣。兒衣錦帛,特忌厚熱,謹之謹之。”還註明不扎針灸、不用灸法的農民的孩子往往活得比庸醫治過的孩子好。
179西方國家的前現代社會,父母們經常把嬰兒從不利於健康的城市送到鄉下交給乳母照顧,這種辦法大概使嬰兒死亡率增高。中國同樣廣泛使用乳母,但是嬰兒死亡率多與她們無關,因為代替把嬰兒送到奶媽家的辦法是把奶媽請到自己家,可隨時照顧小兒各方面的生理需要。醫生不反對使用奶媽,相反,他們只提醒選健康、豐滿、奶水潔白的奶媽。事實上通常的醫學思想認為餵奶就像失血並且耗盡了女人的力氣:“世俗之家,婦人產後復乳其子。產既損氣已甚。乳又傷血至滌。蠹命耗神,莫極於此。”這樣想的人家會僱奶媽以保護新媽媽的健康。無論出於何種原因,奶媽在士人家庭裡是常見的角色。蘇軾(1036—1101)寫道,任採蓮(1017—1088)喂大了他姐姐和他自己,然後留在他家35年,帶大蘇軾的3個兒子,跟著他旅居、宦遊各地。士人為僱用奶媽而煩惱是因為有功名人家的孩子常受奶媽壞習慣和價值觀的影響,或是奶媽為了得到這個差使而過早地給自己的孩子斷了奶。
人們會把上層階級的女人自己帶孩子視為獻身母性的表現。袁燮(1144—1224)說自己的妻子邊氏(1155—1203)是理想的媽媽。她19歲結婚,不久就開始養育孩子,最終養大4個兒子,4個女兒。
男女八人,自乳其七。飢飽寒燠,節適謹甚。無頃刻不繫於心;無毫釐不至之處。自言吾之心寄於兒之身。兒小不安,終日抱持,未常置之袵席,委之他人也。察之微,護之謹。故鹹遂以長;而無夭折之患。
在袁燮看來,照看嬰兒的母親帶有非常迷人的美,這種感情激發畫家們喜歡畫給嬰兒洗澡的母親(圖24)。
圖24給嬰兒洗澡的女人,宋代畫作。華盛頓史密斯索尼亞學院藝術畫廊(35。8)。中國的父母與別處的一樣,把愛揮灑到孩子身上。孩子死掉則痛不欲生。不少士人寫詩哀嘆嬰孩的死。徐積(1028—1103)寫的一首探究母親在長得大一點的孩子死去時可能感到的悲傷,其中一部分為:
誰何哭,哀且危?180
白頭母,朱顏兒。
兒忽舍母去。母何用生為?
架上有兒書。篋中有兒衣。
兒聲不復聞。兒貌不復窺。
誰何哭,哀復哀?
腸未絕,心先摧。
母恃兒為命。兒去不復來。
朝看他人兒,暮看他人子。
一日一夜間,十生九復死。
流 產 和 殺 嬰
181在撇開生理意義上的為母之道以前,我們應該概略地看一看人們怎樣對待意料之外的懷孕。人們廣泛認為小孩子可能是不受歡迎的。最常見的不願養過多孩子的理由是家庭太窮: 兒子越多,每人分到的土地越少;女兒越多,花費越大,特別是辦嫁妝的時候。
人們大多相信吃掉一些特定的東西可以導致流產,但是那些辦法似乎並不安全或有效。周密(1232—1308)記錄了一則謠言,度宗(記錄為1264—1274)皇帝是一次不成功的流產的結果