第1部分(第3/4 頁)
優越的前程),也表現為她們自己寫作、閱讀宗教和倫理經典。特殊情況下,有學問的丈夫或兒子會透過撰寫紀念性的傳記使她們得到聲譽。財務上的敏銳、宗教方面的獻身和為維持穩定的家庭生活而表現出的堅忍的品格也使她們得到死後的榮譽,哪怕在世時的生活並不總那麼順利。
第一部分:目錄序言 2
所有被歷史迷住的人們都認識到變化——它的內容、意義和動力——是歷史上最微妙的部分,因為它提出了人類的功效的問題。拿破崙、毛澤東或戈爾巴喬夫怎樣改變了歷史的程序?找到這些變化的施動者給社會和個人帶來了希望,即人類生活具有終極意義。個人英雄們帶來變化的長期程序使我們相信,我們都可以成為歷史的行動者而不僅僅是被動的遵從者。可能是這些持久的幻想(fantasies)——歷史人物帶來歷史變化——首先把我們吸引到史學研究上來。但是,當我們看到這些宋代婦女爭取到的變化之後,不由會追問,伊沛霞的作品是否是模仿男人的歷史而作婦女的歷史的一個例子?簡言之,我們被鼓勵去營造一個關於內闈的幻想世界,歷史的女性讀者可以想像一個女性活動的領域,甚至可能是女性自主的領域。
內闈序言我們還可以問自己,是否由於宋史裡我們不熟悉的鬼怪、姬妾、媒人和其他人物,中國婦女的主體問題使想像的領域更富於異國情調,從而更吸引我們?帝國主義盛行以前,像英國旅行家兼作家蒙塔古夫人(Lady Mary Montagu)這樣的西方人士被吸引著去發現並描繪阿拉伯後宮那些地方。從蒙塔古夫人的信件可以看到土耳其女子的性傾向、舉止和社會地位,這些為她提供了一個另類性經濟(sexual economy)的迷人景象,後來她還把這種景象傳遞到倫敦宮廷。蒙塔古夫人信中的描述一直是後來的土耳其浴及後宮描寫的基礎,直到19 世紀末期攝影家開始介入這個領域,從而提供了關於非西方女子更加另類、更富異國情調的描繪。伊沛霞的著作也是這樣對待中國婦女的嗎——它是否透過向我們提供為自由、參與、變化而鬥爭的女英傑而使我們加倍著迷?是否因為她們穿戴著東方服飾而使這本書顯得更有趣?
我的意見是,伊沛霞的著作(多半像其他婦女史著述)透過建立一個不能輕易——不是不可能,但也不直接——進入宋代婦女世界的入口,消解了歷史寫作中一些最危險的幻想因素。比方說,一個學者不會在希特勒的鐵靴政策和征服的殘酷世界中歡呼,卻必定會苦苦思索關於婚姻的複雜的父系制(patrilineal)、父家長制(patriarchal)、從父居住(patrilocal)的系統和這個系統對聯姻的嚴格規定。這兩種態度的差別不是一個幻想的問題,而是一個嚴肅的學術工作的問題。作者個人的途徑是掌握中文,讀了跨度長達3個世紀的難讀的檔案(一小部分出自一位女士的手筆),越過了無數關於想像的障礙。到了最後,沒有不現實的、誇大的女英傑,卻有更加針對個人的描寫,包括分內責任(如紡麻線或指揮僕人),既有不可想像的又有常見的艱難,既有小小的享樂又有極度的奢侈。我們可以滿意地談論她們的全部重要性,儘管可能不像那些男性徵服者讓人心驚肉跳的故事那麼起勁。越過社會性別和文化差異——不僅是時間上的差異——的曲線、艱難地達到的歷史的理解使歷史英雄主義幻想的色彩暗淡了,一如伊沛霞表達她不讓“我的想像跑得太遠”的關注時所暗示的。結果,這出戏的歷史舞臺背景不同,演員更多,沒有主角,觀眾聽到的聲音並不那麼獨特,臺詞斷斷續續,需要更多的注意才能捕捉住它的資訊。
但在這裡我們再次接近了幻想的境地。在這裡,支配許多婦女史學家(包括研究者和作者)的信念是她們的業績“改變”了歷史自身的性質,那就是,婦女史在某種意義上是一種英雄主義型別,因為它重建了一個不同的過去,並且透過使歷史專業的分析實踐少一些性別主義和偏見,發揮了一種更加另類的作用。我願再次指出這種低調,作為歷史學家的伊沛霞以這種低調說出了她的大多數斷言。她堅持不懈地把自己獲得的洞察力轉換為質疑中國主流史學的問題。能夠想像我們的知識將會重塑世界,這一直是很重要的。但同時我們必須確保方法論上的幻想是作為問題提出的,從而給其他的解釋和敘事留出行動的空間。《內闈》向讀者提出的問題和其他學者的洞見敞開自己,不妄做最終結論。
這本書不提供令人滿意(或震驚)的那種讀者會輕易認同的敘事,也不展示宋代婦女生活的異國情調的差異
本章未完,點選下一頁繼續。