第12部分(第3/4 頁)

曾有過此種念頭。我絕不敢說我從你那兒得到了一點暗示，或是任何鼓勵。當你的面孔如一道神聖的光芒從視窗出現在我面前時，我只把它看作是真主的恩賜。看見你的面容，就已帶給了我足夠的歡愉。（“這句話是從尼扎米那兒抄來的。”哈桑插嘴，滿心不悅。）然而你要求我保持距離；那麼，告訴我，難道你是一位天使嗎，那麼害怕有人靠近？我必須告訴你，聽我說：過去，我時常投宿在邊遠偏僻、杳無人跡的旅店，那裡，除了一位絕望的客棧主人和幾個亡命天涯的殺人犯之外，別無他客。許多難眠的夜裡，在那裡，深夜時分，望著灑落在荒蕪山脊上的月光，傾聽著比我更孤獨而不幸的狼群仰天長嗥，我時常想像，有一天你將驀然出現在我面前，就如你出現在視窗一樣。聽著：如今我為了編書的緣故，回到你父親身旁，而你卻退回了我童年時畫的圖畫。我明白這不是你心已死的暗示，而是說明我再度找到了你。我見到了你其中一個孩子奧爾罕。那沒有父親的可憐男孩，有一天我會成為他的父親！

“真主保佑，他寫得真好。”我說，“都成詩人了。”

“難道你是一位天使嗎，那麼害怕有人靠近？”他複誦，“他這句話是從伊本？澤爾哈尼那裡偷來的。我可以寫得更好。”他從口袋裡拿出自己的信。“拿去交給謝庫瑞。”

有史以來頭一次，接受金錢收下信件讓我覺得不安。對於這個男人因愛情得不到回報而產生的瘋狂，我感到某種厭惡。彷彿要證明我這種感覺似的，許久以來哈桑第一次拋開了他的紳士模樣，粗魯地說：

“告訴她，如果我們願意的話，可以透過法官逼迫她回到這裡。”

“你真的要我那麼說？”

一下子沉靜了下來。“不要。”他說。油燈的光芒照亮他的臉，我看見他像個犯了錯的小孩一樣低下了頭。因為我知道哈桑性格中也有這一面，所以才會尊重他的感情，幫他傳信。並不是像人們所想的，完全只為了錢。

正當我要踏出屋外時，哈桑在門口叫住了我。

“你告訴過謝庫瑞我有多麼愛她嗎？”他興奮而痴傻地問我。

“你的信裡不寫這話嗎？”

“告訴我，我該如何說服她和她父親？我該如何讓他們相信？”

“當一個好人。”我說，向門口走去。

“到了這把年紀，太遲了”他憂傷地說。

“你已經開始賺很多錢了，哈桑官員。這可以讓一個人變成好人。”說完我走了出去。

屋子裡又暗又鬱悶，顯得外頭的空氣彷彿還暖和些。陽光照在我的臉上。我祈求謝庫瑞能夠得到幸福，但是也同情住在那間溼冷陰暗屋子裡的可憐男人。我突發奇想，轉身走進拉萊裡的香料市場，心想肉桂、番紅花和胡椒的氣味或許能使我清醒過來，但我錯了。

來到謝庫瑞家中，她才一拿起信件，便問起黑。我告訴她，他整個人已經被戀愛的烈火徹底吞噬。她聽了很高興。

“就連忙著織毛線的婦人們，也在談論可憐的高雅先生為什麼會被殺害。”接著我改換了話題。

“哈莉葉，準備一些哈爾瓦糕拿去送給可憐的高雅先生的遺孀卡比葉。”謝庫瑞說。

“所有艾爾祖魯姆教徒及其他許多人都會去參加他的葬禮。”我說，“他的親戚們發誓要為他報仇雪恨。”

但謝庫瑞已經開始讀起黑的信了。我細心而生氣地看著她的臉，這個女人有那麼多的生活經驗，竟然能夠控制反映在臉上的熱情。當她讀信的時候，我感覺我的沉默讓她很高興，她似乎覺得這代表我贊成她對黑的信特別在意。這樣一來，謝庫瑞讀完信後對我微笑時，為了迎合她，我不得不問：“他說了些什麼？”

“和他年輕時候一樣他愛上我了。”

“你怎麼想？”

“我是個結了婚的女人，我在等我的丈夫。”

和你們猜想的恰巧相反，在請我幫了這麼多忙之後，她卻仍對我說謊，對這一點我並沒有生氣，甚至我可以說，她的結論倒讓我鬆了一口氣。那些我幫忙傳信、向她們傳授生活經驗的年輕姑娘和女人，如果能像謝庫瑞這樣認真仔細的話，那麼一定早已省卻我們雙方一半的心，甚至她們中的有些可能會嫁一個更好的老公。

“另一個人說了些什麼？”我又問道。

“我現在不想看哈桑的信。”她回答，“哈桑知道黑回伊斯坦布林了嗎？”

“他甚至不知道有這麼一個人。”

“你跟哈桑見面了嗎？”她睜大了美麗的黑