第19部分(第2/4 頁)

們離得遠遠的。但這個黑又如何呢？他在各方面似乎都是腳踏實地的人，除了對謝庫瑞的愛情之外。

“賣布的——”

我很喜歡替受寂寞所苦的戀人和找不到妻子或丈夫的人傳信，這種快樂拿任何東西來我都不換。就算知道會收到最壞的訊息，在他們開始看信的一剎那，心裡都會因希而發顫。

謝庫瑞在信中完全不提丈夫的歸來，並且為她的警告“別空抱任何希望”設定了一個條件，這當然使黑更有理由地充滿希望了。我滿心歡喜地看著他讀信。他高興得心神不寧，甚至有點驚懼。他退回房裡寫回信時，我，身為一個聰明的布販，解開了我那用來裝樣子的布包，從裡面拿出一黑錢包，企圖推銷給黑那好奇心很強的女房東。

“這是上好的波斯絨布做的。”我說。

“我兒子就死在與波斯的戰爭中。”她說，“你送誰的信給黑？”

從她的臉上我可以看出，她正想盡各種辦法撮合英勇的黑與自己瘦巴巴的女兒，或者天曉得誰的女兒。“沒有誰。”我說，“他一個可憐的親戚重病，躺在巴拉姆帕夏療養院裡，需要錢。”

“噢，老天，”她說，語帶懷疑，“這不幸的人是誰？”

“你的兒子怎麼死在戰場上的？”我執拗問。

我們充滿敵意地對視。她是孤零零的寡婦，生活一定過得很苦。如果你也像艾斯特一樣，成為布販兼信差，很快就會學到，只有財富、權力和傳說中不可議的愛情故事才會激起人們的好奇。其他一切只不過是憂慮別離、嫉妒、孤獨、敵意、眼淚、謠言和無止無盡的貧窮。所有這些都很相像，就和家裡擺設的這些物品一樣：　一塊褪色的舊織錦地毯、擱在空烤盤上的一支勺子和一隻小銅鍋、倚在火爐邊的鉗子與煤灰箱、一大一小兩個破舊的櫃子、一個立在那裡為了掩飾寡婦孤獨生活的包頭巾架，以及一把用來嚇跑小偷的舊劍。

黑高高興興地拿著錢包回來。“買布的女人。”他說，刻意講給好奇心很強的女房東聽，“把這帶去給可憐的病人，要是有回信的話，我等。今天一整天我都會在姨父人家。”

實在沒必要玩這些遊戲，一個像黑這樣年輕勇敢的男人，得到了暗示，送出了手帕和信，為自己挑選一位姑娘，這實在沒有什麼好隱瞞的。又或者，難道他真的在覬覦女房東的女兒嗎？有時候，我一點也不信任黑，害怕他在殘忍地欺騙謝庫瑞。不然為什麼一整天與謝庫瑞呆在同一座房子裡，他卻辦法給她任何暗示？

一走外頭，我便開啟了錢包，裡頭有二十枚銀幣和一封信。我對信的內容好奇極了，幾乎是跑著去到哈桑家的。菜販在他們的店門口排出了包心菜、紅蘿蔔等蔬菜。儘管大棵的韭蔥在呼喚著我去把玩它們，我卻連摸都不想摸。

我轉進小巷，看見韃靼瞎子等在那裡準備再次騷擾我。“呸。”我朝他的方向吐口水，僅此而已。為什麼這刺骨的寒風不凍死這些下賤貨？

哈桑默默讀信時，我幾乎耐不住性子了。最後，終於忍不住冒出一句：“怎樣？”於是他開始讀給我聽：

我最親愛的謝庫瑞小姐，你要求我完成你父親的書。你要知道我沒有別目的。我就是為了這個目的才到你家來的，而非如你先前所說的，是要來騷擾你。我非常清楚對你的愛是我自己問題。然而，由於這份愛，我怎麼也無法好好拿起筆來寫作你父親——我親愛的姨父——要求我為他的書所寫的故事。每當我感覺到你在屋子裡，我就全身發呆，無法為你父親效勞。關於這一點我想了很久，有一個原因：　十二年後，只有那麼一次，當你在視窗現身時，我才見到了你的容顏。如今，我很害怕自己會忘卻那個影像。如果能夠再一次就近清晰地見到你，我就不會再害怕忘記你的模樣，而能從容地完成你父親的書。昨天，謝夫蓋帶我去吊死鬼猶太人的廢棄空屋，在那裡不會有人看見我們的。今天，在你認為合適的時間，我會去那裡等你。昨天，謝夫蓋還告訴了，你夢見你的丈夫已經死了。

哈桑嘲弄地讀著信，唸到某些地方時，他會揚起原本已經很尖細的嗓音，甚至比女人的嗓音還尖細；遇到某些地方，他會用顫抖的聲音模仿一個失去理智的戀人的懇求。他諷刺了黑用波斯文寫的“再見你一面”的要求。他說：“黑看到謝庫瑞給了他一丁點兒希望，馬上就開始討價還價了。這種精打細算的做法實在不是一個真正的戀人會做的。”

“他真的愛上了謝庫瑞。”我天真地說。

“你的話證明你站在黑那邊。”他說，“如果謝庫瑞寫到她夢見我哥哥死了，表