第17部分(第3/4 頁)

你一眼就能看明白這一點。也許，一位挎劍的人就要從馬的身旁出現了。

這匹馬顯然是姨父委一位他暗中召集的畫坊繪畫大師所畫。深夜來這裡的這位畫家，當他畫馬的時候，只能假設它是某個故事的內容，把如同模板一樣銘刻在他心裡的馬畫到紙上。類似的馬，他在愛情和戰爭場景中見過千萬次，而當他開始畫的時候，我的姨父，受到威尼斯大師們的繪畫技巧的啟發，很可能指示了畫家應該如何作畫，譬如說，或許會告訴他：“別畫騎士，在那裡畫一棵樹，不過把它畫在背景中，比例小一點。”

這位夜晚來訪的畫家，與我的姨父一同坐在畫桌前，映著燭光認真地畫出一張奇特、超常規的圖畫，完全不同於他所記憶中熟悉的任何一個場景。當然了，我的姨父支付他豐厚的報酬。坦白地說，這種特別的繪畫方法也有其迷人之處。然而過了一陣子，這位畫家也和我的父一樣，再也搞不清楚這幅畫究竟是要裝飾或補足哪一個故事。因此，我的姨父期望我做的，便是仔細端詳這些半威斯、半波斯風格的插畫，然後在它們毗鄰的書頁中寫上與之相配的故事。要想得到謝庫瑞，我就一定得寫這些故事。只不過，我腦中想到的卻全是說書人在咖啡館裡所講的故事。

23人們將稱我為兇手

我的機械鐘滴答作響，告訴我此時已是傍晚。禱告的呼喚尚未開始，然而我早已點起了畫桌旁的蠟燭。把我的蘆稈筆蘸飽了黑色的哈桑帕夏墨水，流暢地揮灑在光滑平整的紙面，很快就靠記憶完成了一幅鴉片癮君子的圖畫。接著我聽見了內心中的呼喊聲，它每晚都呼喚我到街上去。但我忍住了。我打定主意晚上不出，要留在家裡工作，有一陣子甚至想把我的門給釘死。

這本我匆匆完成的書是一位亞美尼亞人委託的，有一天一大清早，人們都還沒起床時，他就老遠地從加拉塔跑來敲門了。儘管他口吃，但還在做翻譯和導遊。每當有法蘭克或威尼斯的旅客想要一本《服飾之書》時，他就會來找我。在一場激的討價還價之後，我們協議以一百二十個銀幣的價格，製作一本二十頁的、品質粗糙的服飾之書。於是著手畫了十幾個斯坦布林人同時出現在晚禱的場景中，並特別仔細地畫了他們的服裝。我畫了一個伊斯蘭教長、一個宮廷門房領班、一個阿訇、個禁衛軍步兵、一個苦行僧、一個騎兵、一個法官、一個熟食小販、一個劊子手——劊子手施行拷打的圖畫賣得很好——一個乞丐、一個去澡堂的女人、一個鴉片癮君子。為了多賺三五個銀幣，這種書我實在畫過太多次，因此我替自己發明了不同的遊戲，排解畫圖時的無聊。比如說我逼自己一筆畫出法官，或是閉上眼睛畫乞丐。

每一個惡棍、詩人及憂鬱的人都知道晚禱開始後，他們體內的精靈和魔鬼便會愈來愈躁動而叛逆，異口同聲地掙扎著：“出去！到外頭去！”心騷亂的聲音會說：“跑去找同伴，去找黑暗、痛苦和醜惡。”這些年來我一直壓抑心中的精靈與魔鬼。在這些精靈和魔鬼的幫助下，我畫出了人們視為我筆下奇蹟的圖畫。然而自從殺死那個混蛋後，這七天以來，每當黃昏過後，我再也控制不住心裡的精靈與魔鬼。他們狂暴地嘶吼，我只能告訴自己，許出去走走可以使他們平靜下來。

這麼想之後，和平時一樣，也不知道是怎麼回事，我發現自己已經在街上游了。我走得很快穿越積雪的街道、泥濘的小徑、結了冰的斜坡，以及沒人走過的人行道，一直走個不停。當城市中荒涼、毫無人煙的角落裡的夜幕越來越濃時，我越走就越覺得我的罪孽已緩緩落在了身後；在窄窄的街巷裡，石頭客棧、宗教學校和清真寺的牆上回蕩我的腳步聲，我的恐懼也隨之減少了。

我的雙腳不自主地帶我來到了這個邊遠郊區，帶我來到了連鬼魂和精靈進去時都會感到害怕的荒涼街道，每天晚上，我都會來到這個地方。我聽說這個區裡一半的男人都死在與波斯的戰爭中，剩下的人則全都離開了這個不祥之地。然而我不相信這種東西。與波斯的戰爭中惟一降臨在這個美麗居民區的悲劇，就是四十年前，因為懷疑這裡是敵人的窩點關閉了海達裡耶苦行僧修道。

我漫步在黑刺莓和那甚至在最嚴寒的天氣裡也會散發迷人清香的月桂樹後。幾片牆板倚在傾頹的煙囪與沒有了百葉窗的窗戶之間，我一如往常，小心翼翼地把它們扶正。我走了進去，深吸了一口氣，把百年焚香的氣息和溼黴的味道灌入了我的肺裡。身處此地讓我感到幸福無比，感覺眼淚幾乎就要眶而出了。

如果我前面忘了提的話，現在就要對你們說，我什麼都不怕，除安拉，人世所制定的刑罰對我而