第8部分(第2/4 頁)

。在外的那些日子裡，每當幻想著繪畫的事時，這位偉大的大師總會出現在我崇敬的心中，就像畢薩德一樣。此刻，雪白的光線從面向聖索菲亞清真寺的窗戶灑落，襯著他一身白衣，看起來彷彿他早已成為另一個世界的幽魂。我親吻了他的手，看到上面佈滿了老人斑，接著介紹了自己。我說小時候，我姨父曾讓我在這裡學習，但之後我選擇了公職，離開了此地；這些年來一直在路上東奔西走，在東方各城給帕夏們當書記員或財務秘書。我還告訴他，我和塞爾哈特帕夏等人一起認識了許多大布裡士的書法家及插畫家，組織編纂書籍；曾在巴格達、哈勒普、凡城和第比利斯呆過，看到過許多戰役。

“啊，第比利斯！”大師看著從冰雪覆蓋的花園滲過窗上油布射入屋內的光線說：“那裡正在下雪嗎？”

他的表情正如那些長年精研技藝終至失明的波斯前輩大師，他們到了某個年紀後，過著半聖人、半痴呆的生活，關於他們有著永遠也說不完的傳奇故事。當下，從他那精靈般的眼中，我看出他極為討厭我的姨父，也看出他在懷疑我。儘管如此，我還是向他解釋說，在阿拉伯的沙漠中和在這兒一樣，雪不只是落在聖索菲亞清真寺上面，同時也會飄落在記憶當中。我還編了一段故事：當雪花落在第比利斯城堡上時，洗衣婦會唱起有著花朵色彩的歌曲，孩子們則把冰激凌藏在枕頭下為夏天預留。

“你給我講講，你到過的國家裡那些畫家和細密畫家們都在畫些什麼。”他說。

角落裡，一個雙眼朦朧的年輕畫家正在描紙上的格線。他原本陷入沉思，聽到這句話，從畫桌上抬起頭，和屋裡其他人一樣，他望著我的表情似乎在說：“現在講講你最真實的故事吧。”這些人，大多數不知道自己所住街區雜貨店的老闆是誰，也不知道麵包的價格有多高，但我卻一點也不懷疑他們知道在大布裡士、加茲溫、設拉子和巴格達誰畫得怎麼樣，也不懷疑他們知道哪個畫坊、國王、君主、王子花多少錢編書，更不懷疑他們聽說了太多的最新謠言和傳說，這些謠言和傳說至少在這個範圍內就像瘟疫一樣流傳得很快。儘管如此，我還是跟他們講了，因為我是從那兒、從東方、從波斯帝國來的。在那裡，軍隊相互爭戰，王子們互相殘殺，把城市掠奪一空之後再燒成灰燼；在那裡，每天都在談論著戰爭與和平；在那裡，好幾世紀以來寫下了最優美的詩歌，創造出了最精緻的彩飾和繪畫。

“塔哈瑪斯普君王統治了五十二年。最近幾年，你們也知道，他忘卻了對書本、彩飾及繪畫的熱愛，冷落了詩人、插畫家及書法家，自己隱遁到宗教信仰中。他過世之後，兒子伊斯瑪伊爾登上了王位。”我說，“塔哈瑪斯普沙皇一直很清楚兒子性情暴烈且好鬥，因此把這位未來的沙皇關起來囚禁了二十年。新君王一登上王位就瘋狂地殺死了自己的弟弟，有的被他弄瞎了眼趕了出去。然而，他的敵人最後引誘他吸食鴉片，摧毀了他的心智，徹底擺脫了他。他們把他智慧不足的哥哥穆罕默德？忽達班德拱上了皇位。在他的統治下，所有王子、他的兄弟們、總督們與烏茲別克人，所有的人全都開始叛亂。他們彼此廝殺，攻打我們的塞爾哈特帕夏，猛烈的戰火將整個波斯籠罩在漫天煙塵之中，混亂不堪。現在的君王，沒有金錢、沒有智慧，又是半個瞎子，實在沒有能力請人繪畫、製作書籍了。因此，加茲溫和赫拉特的神奇畫家，在塔哈瑪斯普君王的畫坊裡創造出奇蹟的所有這些年長的大師及他們的學徒，這些畫筆一揮能讓馬兒奔騰衝刺、讓蝴蝶翩然展翅飛離書頁的畫家和著色師們，所有那些裝訂大師及書法家們，沒有一個不是窮困潦倒、身無分文、甚至無家可歸。他們有些人北上進入了烏茲別克，有些到了西邊的印度，有些則來到了伊斯坦布林。有些人轉行做了別的工作，糟蹋著自己和自己的榮譽。有些人則投靠了互相為敵的各個小王子和總督，開始在他們手下繪製一些巴掌大小的書籍，其中最多也只有三五頁插圖。到處可見書寫潦草、倉促繪製而成的廉價書本，正好符合那些普通士兵、粗俗帕夏和嬌寵王子們的品味。”

“他們願意為多少錢幹活？”奧斯曼大師問。

“我聽說那麼有名的薩德齊先生為一位烏茲別克騎兵繪製一本《珍奇異獸》，只拿了四十金幣。我在艾爾祖魯姆一位剛剛東征回來的鄙俗帕夏的營帳裡，看見一本猥褻圖片的畫冊，裡頭包括名家錫亞兀什的作品。有一些尚未放棄繪畫的大畫師則製作單張圖畫販賣，那些畫甚至不屬於任何一本書，不屬於任何一個故事。觀察那些單張圖畫時，你不會去考慮它是哪一個故事的哪個場景，你會去欣賞圖畫本身