第8部分(第1/4 頁)

妻子爭吵，無法讓她聽我的話。

我明白這些不祥的畫面，是來自葛薩利《宗教精神學的復興》一書中關於婚姻之惡的段落；單身在阿拉伯時，好幾個夜晚我都讀這本書。不過，我記得在同樣的段落中，還更多地提到了婚姻的好處，雖然這些段落我讀過好幾遍，但此刻我怎麼想也只能記起其中的兩條：第一，男人結婚以後就會有人井井有條地打理家務（而在我幻想中的屋子裡卻沒有）；第二，我就可以免除自瀆的罪惡，無需再帶著一種更深的罪惡感，怯懦地跟隨皮條客鑽進漆黑的小巷，鑽進娼妓的巢穴。

深夜裡這種獲救的想法，再次引發了我手淫的念頭。為了解決心中這種無法剋制的衝動，我在單純的慾望驅使下，像往常一樣縮到房間的一個角落裡。然而過了一會兒，我卻發現舉不起來了。十二年之後我再度墜入了愛河！

這個發現在我內心激起了極大的興奮與恐懼，使我繞著房間，幾乎像燭火般顫抖地踱起了步。如果謝庫瑞是想故意現身視窗，那麼還有什麼必要寫這封意思完全相反的信呢？如果女兒是那麼的不想要我的話，她的父親又為什麼要邀請我來？難道說是父女倆在跟我玩遊戲嗎？我在屋裡來回踱著步，感覺到房門、牆壁及嘎吱作響的地板和我一樣打著磕巴，試圖嘎嘎吱吱地回答我的每一個問題。

我望向多年前我畫的那幅畫，畫中席琳抬頭看見胡斯萊夫的畫像懸掛在樹枝上，隨即墜入了情網。這幅畫是我受姨父當時剛從大布裡士得到的一本書中同樣一幅畫的啟發而畫的。此時看著這幅畫，並沒有像往昔那樣讓我每每想起它就感到難堪（因為畫和愛的表白都太簡單直白），也沒有喚起我年輕時代的快樂回憶。天快亮時，我已經想明白了：謝庫瑞正巧妙地引誘我進入一場愛情的棋局。藉由退還這幅畫，她已經移動了一顆棋子。我坐了下來，在燭光下給她寫了一封回信。

早晨，小睡了一會兒之後，我把信揣在胸前，走上街頭，沿著街道走了很長一段路。積雪拓寬了伊斯坦布林狹窄的街道，也使得城市不再那麼擁擠。四周變得更加寂靜而死氣沉沉，正如我童年時一樣。年少時在下雪的冬天，我總以為伊斯坦布林的屋脊、圓頂和花園似乎是被烏鴉包圍著的，此時我又有了同樣的感覺。我飛快地行走，聽著自己踩在雪地上的腳步聲，看著呼吸吐出的白霧。我逐漸興奮起來，想著姨父要我去拜訪的宮廷畫坊，也一定和街道一樣安靜。走進猶太社群之前，我託路旁一個小孩替我給艾斯特傳了個口信，告訴她正午禱告之前到何處跟我碰面，她將會替我把信轉給謝庫瑞的。

我早早地來到了位於聖索菲亞清真寺後面的宮廷畫坊。除了屋簷上懸垂的冰柱，畫坊大樓沒有絲毫改變，與我小時候在這裡當學徒、和姨父一起進進出出的時候一模一樣。

我跟隨一位俊美的年輕學徒一路穿行，兩旁是那些長年浸淫在糨糊及裝訂膠水氣味中的年老裝訂大師們、年輕時就已駝背的細密畫大師們，以及混合顏料的年輕學徒，他們甚至看也不看放在膝蓋上的碗，而是悲傷地凝視著爐裡的火焰。在一個角落裡，我看見一個老人把一顆鴕鳥蛋放在腿上，正在蛋殼上認認真真地畫著瑣碎的圖案，另一名大叔則專注地在紋飾一個抽屜，一位年輕學徒恭敬地在一旁看著兩人。透過一扇敞開的門，我見到一幫學生正在挨訓，他們低垂著頭，臉漲得通紅，鼻尖幾乎要碰到在面前攤開的書頁，努力想弄清楚自己犯的錯誤。另一個房間裡，一個憂傷的學徒彷彿暫時忘了顏色、紙張和繪畫，只是呆望著剛才我興沖沖走過的街道。敞開著的房門前，那些正在臨摹繪畫、準備模板和顏料、削筆的畫師們用敵視的眼光側目看著我。

我們爬上結了冰的樓梯，穿過環繞屋內二樓的迴廊。下方積雪覆蓋的內院，有兩個孩子般大小的學生，儘管包著粗厚的羊毛斗篷，仍然冷得發抖，他們正在等待著什麼，或許是等待著即將到來的處罰。我回想起自己年少時，那些懶惰或浪費昂貴顏料的學生都要被責打和處以笞蹠刑，那一棍一棍都落在他們的腳底板上，直到打出血為止。

我們走進一個溫暖的房間，見到了一些舒舒服服跪坐著的畫師，但他們不是我所想的那種大師，而是剛結束學徒階段的年輕人。由於幾位被奧斯曼大師賜予工匠坊代號的大畫師們如今都在家裡工作，這裡看起來已經不再像是一位富裕偉大蘇丹的畫坊，而像是遙遠東方偏遠山區中破敗了的駝馬店裡的一個大房間。

十五年之後我第一次見到了畫坊總監奧斯曼大師，他就坐在邊上的一個長桌臺旁，我感覺與其說他像個影子，不如說他更像個幽靈