第6部分(第3/4 頁)

堂了。”謝夫蓋說。

“你長得很大了嗎？”我說。

“媽媽，你為什麼要穿那件漂亮的紫色襯衣？”謝夫蓋問。

我走進裡面的房間，脫下紫色上衣，換上平日穿的舊綠襯衣。換衣服的時候，我覺得有點冷，微微發抖，但能感覺到我的面板灼燙，身體精力旺盛，充滿活力。我本來在臉頰上塗了一點紅粉，剛剛和孩子們滾來滾去時大概抹壞了，但我啐了一口，用手心把頰上的紅暈抹勻。你們知道嗎，我的親戚，澡堂裡我所見到的女人，以及所有看到我的人，都說我看起來像一個十六歲的少女，不像二十四歲、有兩個小孩、年華已逝的少婦。別懷疑她們，千萬相信她們，明白嗎？不然我就不講吓去了。

我對你們說話，你們可別驚訝。好多年來，我尋遍父親書籍中的圖畫，尋找女人和佳麗的畫像。她們確實存在，不過數量很少，僅零星散佈，而且總是一臉害羞、靦腆，總是低著頭，至多像在道歉似的互相凝視。她們從不曾像男人、士兵或君主那樣昂著頭、挺直身子看著世界。只有在草草繪製的廉價書本中，由於畫家的不小心，有些女人的眼睛才不會看著地面或是畫中的某樣東西，也不會看著一杯酒或是看著戀人，而是直接朝向讀者。我一直很好奇她們所看的那個讀者究竟是誰。

一想到那些兩百年前帖木兒時代製作的書籍，一想到那些好奇的邪教徒們心甘情願花費黃金買下並大老遠運回自己國家的那些書，我就興奮得發抖：或許有一天，某個遙遠國度的人們，也會聽到我的故事。難道這不就是人們渴望自己被刻畫在書頁中的原因嗎？難道不就是為了這種喜悅，才使蘇丹與大臣們樂意提供一袋袋黃金，請人寫下他們的歷史？當感覺到這種喜悅時，我也想和那些美麗的女人一樣，一隻眼睛看著書中的世界，一隻眼睛望向外面的世界，我也極想和你們這些天曉得從哪個遙遠時空欣賞著我的人們說話。我是個迷人而聰明的女子，也很喜歡被你們欣賞。如果偶爾不小心撒了一兩個小謊，也只是為了不讓你們在我身上得出錯誤的結論。

你們大概已經注意到，父親非常疼愛我。在我之前他有三個兒子，但真主把他們一個個從身邊帶走，只留下了我這個女兒。父親對我百般呵護，但我卻沒有嫁給一個他挑選的男人，而是嫁給了一位我遇見繼而喜歡上的土耳其騎兵。如果留給父親選擇，我的丈夫將不僅是最偉大的學者、對繪畫與藝術極具鑑賞力、有權有勢，而且會像《古蘭經》裡富有貴族的代表卡倫一樣富裕。這種男人，就算在父親的書裡也找不到半點蹤影，真要是非這種男人不嫁，那我想必註定一輩子就呆在家裡了。我丈夫的英俊眾所周知，透過媒人的介紹，他找到機會，在我從澡堂回家的路上突然出現在了我的面前。他的眼睛充滿著愛的火焰，我立刻就愛上了他。他有一頭黑髮、白晳的面板、綠色的眼睛及強壯的臂膀：不過他卻像一個睡著了的小孩一樣安靜而無邪。儘管他在家中如女人般溫柔而文靜，但是，至少我自己能感覺到，他身上似乎還瀰漫著一絲血腥的氣息，或許那是因為他把所有力氣都花在了戰場上殺人和掠奪戰利品。起先父親覺得他是一個身無分文計程車兵，所以不願意把我嫁給他，我以死相逼，父親才同意了。這個男人由於他在接連的戰役中表現出過人的勇敢而獲得了一塊價值一萬銀幣的領地，從此以後大家都很羨慕我們。

四年前，一場和薩法維的戰役結束後，他沒有隨部隊一塊兒回來，一開始我並不擔心。因為隨著參加的戰鬥越來越多，他變得愈來愈精明老練，知道如何為自己製造機會，掠奪更好的戰利品帶回家，爭取更大的領地，為自己的部隊招募更多計程車兵。有些目擊者說，與部隊分散後，他便帶著自己計程車兵逃入了山裡。最初，我一直想著他就要回來了；然而兩年後，我慢慢習慣了他不在身邊。直到後來我才發覺，原來整個伊斯坦布林有那麼多的女人和我一樣，丈夫出外打仗都失蹤了，這時，我才接受了自己的命運。

夜裡，躺在我們的床上，我們這些女人只能緊緊摟著孩子一塊兒哭。為了不讓孩子們哭，我對他們說一些充滿希望的謊言，比如某某人證明說他們的父親在春天來臨前就會回家。之後我的謊言由他們的嘴裡說給別人聽，再在別人的嘴裡越說越走樣，最後作為好訊息又說回給我聽時，我反而變成了第一個相信的人。

原先我們與丈夫那溫和善良、從沒過過好日子的阿巴扎老父親，以及那同樣有著綠眼睛的弟弟一起，住在查社卡普一套租來的房子裡。家中的頂樑柱我丈夫失蹤後，我們便陷入困境。我公公原本是做鏡子的，但大兒子從軍賺錢後便中斷