第11部分(第2/4 頁)

安拉的銳利眼神所見，細密畫家彷彿用一把巨大、神奇的剃刀，把他所描繪的宮殿切成了兩半，畫出了室內的瓶瓶罐罐、玻璃水杯，外面絕對看不見的牆壁裝飾、簾幕，籠中的鸚鵡，最私密的角落、枕頭，以及斜倚在枕頭上從來不曬太陽的美麗少女。黑像一個好奇而著迷的讀者，仔細地看著我的顏料、我的紙張、我的書、我可愛的助手、我為遊客所畫的《服飾之書》和圖案集、我秘密為一位帕夏隨手亂畫的春宮畫和其他猥褻圖片，看著各種用玻璃、青銅，陶土製造的墨水瓶，我的象牙筆刀、我的金柄畫筆，還有，我俊俏學徒的眼神。

“和前輩大師不同的是，我見過許多許多戰爭。”我說道，想用自己的存在來打破沉默，“戰爭的機器、大炮、軍隊、死屍。蘇丹陛下和帕夏們營帳裡的頂篷都是我畫的。戰役結束，軍隊返回伊斯坦布林後，為了不讓人們遺忘，是我，用圖畫記錄下了戰爭的景象：劈成了兩半的屍體、混戰中的敵我雙方、躲在被圍城堡高塔牆垛後恐懼地看著我們的大炮和軍隊的卑賤的異教徒士兵、被砍下了腦袋的叛賊、衝鋒陷陣的馬匹。我把眼睛所見的一切，都印刻在了腦中：一臺新式咖啡豆研磨器、某種我從沒見過的窗戶柵欄、一門大炮、一把新式法蘭克步槍的扳機、宴會中誰穿了哪種顏色的長袍、誰吃了什麼、誰的手怎麼放在哪裡”

“你剛才說的三個故事，有什麼寓意？”黑問道，像是要總結一下所有的一切，又像是有一點要算賬的樣子。

“其一，”我說，“有關宣禮塔樓的第一則故事顯示出，無論一位細密畫家多麼有才華，畫出‘完美’圖畫的卻是時間。‘其二’，關於後宮和圖書館的第二則故事，說明超越時間的惟一途徑就是技巧和繪畫。至於第三個故事，這樣吧，就由你來告訴我吧。”

“其三！”黑信心十足地說，“關於一百一十九歲細密畫家的第三則故事，結合了‘其一’與‘其二’，離開了完美的生活和完美的繪畫，時間就會結束，就會死亡，它所展示的就是這一點。”

14人們都叫我“橄欖”

那是午禱過後，正當我愉快地揮筆描繪男孩們甜美的臉蛋時，聽見門口傳來了敲門聲。我嚇了一跳，手微微一抖。放下畫筆，我小心翼翼地把膝上的畫板放到了一旁，飛也似的衝到門邊，開門之前輕聲禱告：我的真主從這本書裡聽我說話的你們，比起我們這些居住在這汙穢、悲慘世界中的人，比起我們這些蘇丹的卑賤奴隸們，還要接近安拉，因此我不會對你們隱瞞任何事：阿克巴爾汗，印度的君王，世上最富有的國王，正在籌劃一本將為人們津津樂道的書籍。他向伊斯蘭世界的各個角落散佈訊息，邀請全世界最偉大的繪畫家到他身邊。他派到伊斯坦布林的使者們昨天來找過我，邀請我前往印度。這一次，我開啟門發現並不是他們，而是我早就忘掉了的黑。當年他沒能走進我們這個圈子，經常嫉妒我們。“什麼事？”

他說是來友好拜訪，來聊聊天，並看看我的繪畫。我請他進了門，讓他自己瞧個夠。我聽說今天他才去拜訪了畫坊總監奧斯曼大師，並親吻了他的手。這位偉大的大師給了他一句哲言：“從一位畫家對失明與記憶的看法中，可以看出他是否是一位優秀的畫家。”他說。那你們就看看吧。

失明與記憶

在繪畫藝術開始之前，有一種黑暗；當它出現之後，也有一種黑暗。透過我們的顏料、技巧與熱情，我們會記得安拉曾命令我們“看”！記得即表示知曉你所看見的；知曉即表示記得你所看見的；看見則表示無需記得的知曉。因此，繪畫即是表示記得黑暗。熱愛繪畫，並知曉從黑暗中看見色彩與事物的前輩大師們，渴望藉由顏色，返回安拉的黑暗。缺乏記憶的藝術家們非但不記得安拉，也不記得他的黑暗。所有偉大的畫師，在自己的畫裡，都一直在尋找潛藏於顏色中、超越時間外的那種深邃的黑暗。赫拉特的前輩大師們找到了這種黑暗，就讓我來說給你們聽聽，你們也來理解理解看，記得這種黑暗意味著什麼。

三個關於失明與記憶的故事

一

詩人扎米的《親密之禮》講述聖人的故事，在拉米伊？卻勒比的土耳其文譯本中，有一則故事說的是，黑羊王朝統治者吉罕王的畫坊中，著名的大師，大布裡士的謝赫？阿里繪製了一冊精美的《胡斯萊夫與席琳》。根據我所聽說的，在這本歷時十一年才完成的傳奇著作裡，細密畫大師中的巨匠謝赫？阿里，展現了無與倫比的才華與技巧，畫出了極為華美精緻的圖畫，只有過去最偉大的大師畢薩德才可能與之匹敵。甚至手抄繪本方完成一半，吉罕王