第32部分(第1/4 頁)

年少時的杏仁樹香氣。

我們帶著孩子們，一起走回屍體安置的地方。我說“拉伊拉亥伊拉拉，萬物非主，惟有真主。”彷彿不是對著一具放了兩天的發臭屍體說，而是向一位垂死的人重述伊斯蘭的誓言。我希望我的姨嘴裡含著這最後一句話上天堂。我們假裝他複誦了這句話，然後微笑著凝視他幾乎全毀了的臉和全爛了的頭。過了一會兒，我開啟雙掌高舉向天堂，背誦“雅辛”一章中句子，其餘的人都安靜地聽著。謝庫瑞拿出塊準備好的乾淨紗布，我們小心地用它綁緊姨的嘴巴，溫柔地合上那沒被打爛的眼睛，然後輕輕地把他的身體轉向右邊側躺，擺好他的頭，讓他面朝麥加的方向。謝庫瑞在她父親身上蓋上了一條幹淨的白色被單。

我很高興孩子們聚精會神地觀看每一件細節，沉浸在哭泣後的平靜中。我感覺自己是一家之主，有妻有子，有一個溫暖的家。這種想法越來越強烈，最終超過了所有對死亡的恐懼。

我把圖畫一張張收好，放進一個卷宗夾，穿上厚重的罩衫，飛快地跑出屋外。我筆直地鄰近的清真寺走去，假裝沒看見聽到哭喊前來分擔痛苦的一位鄰居老婦人，她手裡牽著一個流鼻涕的小孫子，小孩顯然對於突如其來的遊感到歡欣鼓舞。

阿訇稱為“家”的，是一個小小的房子，就像一個小老鼠洞一樣。與它接鄰的是一座最近新建的豪華清真寺，有著巨大圓頂和寬敞的庭院；與這座招搖浮誇的建築物相比，阿訇的家實在小得丟人現眼。位阿訇，就像我經常看到的一樣，正一點一點擴張他冰冷、窄小、所謂“家”的老鼠洞，把邊界往外延伸，進而霸佔了整座清真寺，並且毫不在意自己的太太在庭院盡的兩棵慄樹中間，拉起一條曬衣繩，大剌剌地掛上骯髒褪色的溼衣服。我們躲開兩條兇猛野狗的攻擊，它們，也和阿訇生一家人一樣，跑進庭院佔地盤。阿訇的兒子們拿出了棍子在哄狗，我和阿訇兩人從他們身邊走過去，退到了一個角落。

經過昨天的離婚過程，加上我們沒有請他主持婚禮儀式——他想必對此懷恨在心——我可以從他臉上讀出：“看在老的分上，現在又有什麼事？”

“姨父大人今天早上過世了。”

“願真主憐憫他，願他在天堂安居！”他善意地說。為什麼我要在話里加入“今早上”，反而愚蠢地把自己牽扯進去？我在他手裡又放了一枚金幣，和昨天我給他的那些一模一樣。我請求他在每日例行祈禱的召喚開始前，為死者朗誦禱詞，並派他的弟弟上街去向全區居民宣佈我姨父去世的訊息。

“我弟弟有一個半盲的好朋友，我們幾個人可以替亡者施行最終的淨身沐浴。”他說。

還有誰會比一個瞎子和一個半傻的人更適合清洗姨父大人的屍體呢？我跟他說葬禮儀式的禱告將在中午舉行，會有許多宮廷、公會和神學院的重要人物及群眾參加。我沒有向他提任何有關姨父大人的面孔和頭顱的破爛狀態，因為我很早就決定這件事必須向更高層的人稟報。

由於蘇丹陛下將委託我姨父編書的資金賬款由財務大臣管理，因此我必須第一個向他報告兇殺事件。為了能夠進宮達成這個目的，我前往拜訪了一位室內裝潢師，他是我已故父親的親戚，從我小時候起就一直在冷泉門對面的裁縫店工作。找到他後，我親吻了他滿布斑點的手，懇切地解釋說我必須晉見財務大臣。他叫我在一旁等著，周圍有幾個頭髮日益稀疏的學徒正在縫製窗簾，他們把鋪在腿上的色絲綢層疊著縫起來。接著，他要我跟隨一位裁縫總管的助理，他正準備前往皇宮丈量尺寸。穿過冷泉門，當我們爬上游行廣場時，我知道要經過聖索亞清真寺對面的工匠坊，好在我不用馬上就進去，否則我將不得不向諸位細密畫家宣佈這件兇殺案。

像平常一樣，遊行廣場越是冷清，我就越是覺得它格外忙碌。每當議會召集時，通往議會宮廷的請願者門前總會排滿請願的人，然而此刻沒有半個人影，倉庫附近也沒有任何人走動。雖然如此，我卻似乎聽見不絕於耳的喧譁聲從各處蔓延過來，從病院的窗戶、木匠的工匠坊、麵包店、馬廄、柏樹叢間，以及牽著馬匹站在中門口的馬伕。我把自己的驚惶失措歸因於即將透過中門，或稱致敬之門（我帶著敬畏仰它的宣禮塔），這是我生平第一次穿越它。

來到城門邊，我不敢望向人們說劊子手隨時待命的地方，也無法向城門的守衛隱藏我的躁慮不安。們質疑地瞥了一眼我手裡的一捆裝潢織錦布，我故意帶著這個道具，讓旁人以為我是在協助我的裁縫嚮導。

踏進議會廣場，我們立刻被一股深沉的寂靜包圍