第38部分(第2/4 頁)

明瞭一位細密畫家的才華就如用來製作圖畫的黃金一樣，昂貴而稀少。其他人覺得這幅馬的圖畫很美麗，是因為它像一匹馬一匹真主眼中的馬，或者純粹一匹想像中的馬；逼真的效果來自於才華。對於我們來說，繪畫之美首先在於其細膩而豐富內涵。毫無疑問，當我們發現這匹馬還能透露出兇手的痕跡、惡魔的印記時，圖畫的意義更為延伸擴大。接著會慢慢地察覺，美麗的並非馬的形象，而是馬本身；也就是說，不把馬的肖像看作一幅圖畫，而視它為一匹真正的馬。”

“如果把馬的這幅畫當作一匹真正的馬來看，那麼您看到了什麼？”

“看見這匹馬的體型，我會說它不是幼駒，然而，從頸子的長度和弧度來判斷，我會說它是一匹優良的賽馬，而看它平坦的背部，我會說它很適合長途旅行。從它纖細的腿看來，我們或許可以推論它有阿拉伯馬的敏捷聰明，但身體太長又太大，所以不可能是。它的優雅腿部映出布哈拉學者法德蘭在《馬之書》中形容的精良馬匹，如果遇到一條河流，它將不驚不懼地輕鬆躍過它。皇家獸醫富玉濟翻譯的《馬之書》中，描寫一匹上等馬的種種美妙特性，優美的譯文我仍牢牢記得，可以向你肯定我們面前這匹栗色馬符合書中每一項描述：一匹精良的馬必須擁有一張漂亮的面孔、羚羊的眼睛；它的耳朵應該像蘆般豎立，兩耳距離要適中；一匹上等的馬應該有小牙齒、圓額頭和細眉毛；必須高大、鬃長、腰部短、鼻頭小、肩膀窄，同時背部寬平；它必須擁有結實的大腿、修長的頸子、寬闊的胸膛、厚實的臀部，以及多肉的大腿內側。這頭牲口踱步時，它應是驕傲而高貴的，行進的姿態彷彿在向兩旁的群眾致意。”

“這就是我們的栗色馬！”我說，驚異地望著馬的畫像。

“我們已經找到了我們的馬。”奧斯大師帶著慣有的反諷微笑說，“但很可惜的，它絲毫無助於我們辨別這位細密畫家到底是誰。因為我知道沒有一位正常的細密畫家會畫馬的時候，用一匹真馬作為模本。我細密畫家們，自然都是憑藉記憶，一口氣把馬畫出來的。要證明這一點，讓我提醒你，他們大多先從一個馬蹄的尖端開始，勾勒出整匹馬的輪廓。”

“這麼做的原因，不是為了讓畫中的馬可以穩穩地站在地面嗎？”我辯解說。

“加茲溫的傑瑪列丁在他的《馬之繪畫》一書中寫道只有當一個人腦中牢牢記住整匹馬的形象時，他才能夠從馬蹄開始，準確地畫出一幅馬的肖像。無疑地，如果畫馬的候必須經過縝密的思索琢磨，或者甚至更荒謬的，要經過一再觀看一匹真馬，依照這種方法，畫家非得從頭開始畫到脖子，再從脖子到身體。我聽說有些威尼斯插畫家透過反覆嘗試與犯錯，小心翼翼地畫出一些路邊隨處可見的馱馬圖畫，賣給裁縫或屠夫，並引以為樂。這種繪畫本談不上表達世界的意義，更別說呈現真主創造物的美。然而，我深信即使是這些平庸的畫家也一定知道，一幅真正的繪畫並非取材於眼睛在某個剎那看見的事物，而是根據手的記憶和習慣自然產生的。畫家永遠得獨自面對畫紙。就因為這樣，他必須永遠依賴記憶。我們面前的這匹馬，正是取材於記憶，藉助靈活老練的手部動作來完成的。現在，我們別無他法，只能利用‘侍女法’尋找它身上的秘密簽名。仔細看看這裡。”

他極為緩慢地移動圖上方的放大鏡，審視這匹迷人的馬，彷彿在一張古老、詳細的牛皮地圖上，搜尋寶藏的位置。

“沒錯。”我說，像一個急著找出高明答案討好老師的學生，“我們可以比較馬鞍毯的顏色和刺繡，看看跟別的畫有什麼不同。”

“我的細密畫師從不降低份去描那些細節。圖畫中的服飾、地氈和被毯的刺繡是學徒們畫的。說不定是已故的高雅先生畫的。別管它們了。”

“是耳朵嗎？”我激動地說，“馬也有耳朵”

“不。耳朵從帖木兒時代就沒變過；它們就好像蘆葦的葉子，大家都清楚得很。”

我本來打算說：“那麼，馬鬃的編織和每一縷毛髮的筆觸呢？”但還是閉上了嘴，因為我並不怎麼喜歡這場師徒遊戲。如果我是學徒，理當清楚自己的角色。

“看看這裡。”奧斯曼大師帶著沉重但專注的語氣說，好像一位醫生向同僚指出一個惡性包，“你看見了嗎？”

他把放大鏡移到了馬的頭部，然後慢慢提高，拉開它與紙面的距離。我低下頭，以便更清楚地觀察被玻璃放大的部位。

馬的鼻子很奇特：它的鼻孔。

你看見了嗎？”奧斯曼大師說。

為了