第38部分(第1/4 頁)

我親愛的丈夫黑，我派艾斯特到已故高雅先生的家去探探他的遺孀卡比葉的口風。在那裡，卡比葉拿出一張插畫頁給艾斯特看了，也就是我隨信附給你的這張。稍後，我也去了卡比葉家中盡我所能勸她把畫交給我，告訴她這麼做對她有利。當可憐的高雅先生被人從井底打撈出來時，這幅畫就在他身上。卡比葉發誓說沒有任何人曾委託她已故的丈夫畫任何馬匹。既然如此，是誰畫的呢？侍衛隊長的手下已經搜過房子。我附上這張紙條，因為這件事對於調查想必系重大。孩子們尊敬地親吻你的手，向你致意。謝庫瑞，你的妻。

我仔細讀了三遍這張優美便條的最後六個字，彷彿凝視花園裡的六朵豔紅玫瑰。之後，我也傾身望向奧斯曼大師拿著放大鏡正在審視的書頁，當下看出上面墨漬暈散的形體是馬，有好幾匹馬擺出同一個動作，像是和輩大師那樣作為練習而一氣呵成畫出來的圖畫。

奧斯曼大師提出了一個問題：“這是誰畫的？”

接著他自己回答：“當然了，是替已故的姨父畫馬的同一個細密畫家。”

他能如此肯定嗎？更何況，我們根本不能確定書中的馬是誰畫的。我們從九張書頁中找出馬的圖畫，開始檢查。

這是一匹駿逸、簡單、栗色的馬，讓你無法轉移視線。我這麼說是事實嗎？我曾經花很長時間看匹馬，先是與我的姨父一起研究，後來又獨自一人面對這些圖畫很久，然而從不曾對它特別留意。它是一匹美麗但平凡的馬：它平凡到我們分辨不出是畫的。它並非純栗色，比較接近赤棕色，這種赤棕色隱約也有一絲紅色。這匹馬，我在別的書本和圖畫中看過很多次，知道它是一位細密畫家完全不加思考，順著記憶直接畫出來的。

我們就這樣瞪著馬瞧，直到能夠發現它所隱藏著的秘密。於是，現在，我可以看見馬身上所蘊含著的美，閃爍發亮，像一股熱流從眼前升起，包含著一股力量，激起人們對生命的熱望，對知識的渴求，以及對世界的全心擁抱。我自問：“究竟是哪一位密畫家有如此神來之筆，能夠描繪出這匹安拉眼中的馬？”好像一時間忘了他只不過是一個卑鄙的殺人兇手似的。馬站在我面前，像匹真正的馬，然而我的內心某處仍然明白它只是一幅圖畫。陷入真實與虛幻的兩難之地，讓我有點恍惚，內心莫名地湧起一股完美無缺之感。

我們花了一點時間，互相對照練習用的模糊馬匹與姨父書中的馬，最後得出它們是出自一個人之手的結論。那幾匹強壯、優雅的駿馬，它們驕傲的姿態透露著靜止而非動作。姨父書中那匹馬則令我驚羨不已。

“好一匹不可思議的馬。”我說，“它使人產生一股衝動，想要拿張紙把它畫下來，再畫下每一樣東西。”

“一個人可以給一位畫家最大的恭維，便是說他的作品刺激了自己對繪畫的狂熱。”奧斯曼大師說，“不過，現在讓我們忘掉他的才華，設法揭發這個惡魔的身份。姨父大人，願他息，有沒有提過這幅圖畫準備配以什麼樣的故事？”

“沒有。根據他的說法，這居住在我們強大蘇丹領地裡的一匹馬。一匹駿馬：有著高貴的奧斯曼血統。它是一個象徵，目的在向威尼斯總督展示蘇丹陛下的財富與疆土。不過另一方面，就像是威尼斯大師筆下的物品，這匹馬也比透過真主之目創造出的馬匹更栩栩如生，它就好像住在伊坦布林的某座馬廄裡，由某個馬伕照料。如此一來，威尼斯總督會告訴自己：‘奧斯曼的細密畫家也變得和我們一樣觀看世界，這表示奧斯曼人民也變得像我們了。’於是，他會願意接受蘇丹的力量與友誼。因為如果用不同的方式畫一匹馬，你也會開始用不同的方式看世界。儘管它看起來獨一無二，這匹馬卻是依照前輩大師的手法所繪。”

關於這馬我說了這麼多，這使它在我眼裡變得更加美麗而珍貴。它的嘴巴微張，兩排牙齒間隱約可見它的舌頭。的眼睛炯炯發亮。它的腿強壯而優雅。一幅圖畫之所以能傳不朽，是因為畫的本質，還是人們給它的評價？奧斯曼大師極其緩慢地移動放大鏡，觀察馬的每一個細節。

“這匹馬究竟要說明什麼？”帶著一股天真的熱忱說，“為什麼這匹馬存在？為什麼是這匹馬！這匹馬有何特別？為什麼這匹馬能令我激動？”

“作為委託者蘇丹、君王和夏們覺得這些作品華美。因為他們委託製作的圖畫完全就像他們委託製作的書本一樣，都能令人感到他們的力量，充斥其中的大量金箔，包含在內的奢侈力與視力的耗損，都證明了他們的富有。”奧斯曼大師說，“一幅精美的插畫含有深刻的意義，因為它證