第48部分(第1/4 頁)

了書本的裝訂邊。侏儒一走，我馬上誠心地問大師：

“那麼，我姨父書裡的馬圖，究竟出自何人之手？”

“我們談論的兩匹馬都有裂鼻，”他說，“不管它是在撒馬爾罕或者，如我所言，在索格底亞那所畫，你在這本書中找到的馬匹是以中國風格描繪；至於姨父書中的美麗駿馬，則是如赫拉特大師們筆下的神妙馬匹，為波斯風格。的確，幅插畫優雅無比，任何地方都很難找到與之匹敵的作品！它是一匹藝術之馬，不是蒙古馬。”

“可是它的鼻孔被剪開了，就和純正的蒙古馬一樣。”我低語。

“兩百年前蒙古人撤走以後，開始了帖木兒及其後世子孫的統治。顯然，當時一位赫拉特前輩大師，畫下了一匹鼻子被剪開的華美駿馬，他或是受到了自己親眼所見的蒙古馬的影響，或是受到了另一位畫出裂鼻蒙古馬的細密畫師的影響。沒有人確知那匹馬，到底最先出現在為哪位君王編輯的哪本書中的哪一頁。我相信那本書和圖畫受到了極度讚賞——天曉得，或許是蘇丹的寵妃對它讚譽有加——並且很快盛行一時我也相信，基於這個原因，所有普通的細密畫家們，儘管羨慕地咕噥抱怨，仍然開始模仿這匹馬，複製它的圖畫。在這種風氣的帶領下，這匹美妙的馬及它的鼻孔逐漸成為了一種形式的典範，深深刻印在了那些畫坊的細密畫家們的心裡。多年以後，等他們的統治者戰敗，這些畫家，如同被遣送到另一座後宮的抑鬱女子，投奔到新的國家找新的君王和王子。無論到何方，他們永遠帶著儲存在記憶中的馬匹形象，鼻孔優雅地剪開著。也許受到不同畫坊中不同大師的不同風格的影響，許多畫家不再描繪長存於心中一隅的特殊影像，最終遺忘了它。然而，也有一些細密家，來到新加入的畫坊後，不但畫優雅的裂鼻駿馬，更教導他們的漂亮學徒跟著做，用‘前輩大師就是這麼畫的’鼓勵他們。於是，就這樣，即使蒙古人和他們的精幹馬匹早已離開了波斯及阿拉伯土地，即使斷垣殘壁的城市早已展開新的生命，過了世世代代，有些畫家仍然繼續依此法畫馬，堅信它是標準的形式。我也確其中的一部分人，渾然不知蒙古騎兵的勝利，更不曉得他們坐騎的裂鼻仍舊依照我們在畫坊裡的方式畫馬，並堅持那才是‘標準的形式’。”

“我親愛的大師，”我說，又敬又畏，“如我們所願，您的‘侍女法’確實找到了一個解答。每一位藝術家的確都有自己的隱藏簽名。”

“不是每位藝術家，而是每間畫坊。”他語帶驕傲地說，“甚至不是每間畫坊。某些悲慘的畫坊，如同某些悲慘的家庭，其中的成員，每個人長年來堅持不同的意見，殊不知快樂生之於和諧，同理可言，和諧孕育著快樂。有畫家試著學中國人繪畫，有些學土曼人，有些則學設拉子的風格，彼此長年爭執不休，始終無法達到快樂的共鳴——正如一對不幸福的夫妻一樣。”

我看見他臉上明顯地溢滿了驕傲。權威之士的嚴峻神情，如今已取代了好一陣子以來瀰漫在他臉上的陰鬱和蒼老。

“我親愛的大師，”我說，“過去十年來，您在伊斯坦布林聚集了來自世界各地的各類細密畫家，結合了他們各自不同的才華與氣質，達到美妙和諧，進而創造並界定出了奧斯曼的風格。”

為什麼不久前我誠心誠意體會到的敬畏感受，卻在開口後變成了虛偽奉承？當一位才華與技巧令人們驚歎的大師接受讚美時，是否不得不拋掉權威和影力，甚至變得有點可悲，才可能聽到誠懇的讚語？

“那侏儒躲到哪兒去了？”他說。

他這麼說，有點想要轉變話題，好像一位權威人士儘管很高興聽到阿諛諂媚，卻隱約覺得有些不妥。

“儘管您是熟諳波斯傳說和風格的偉大大師，但您更創造出了一個獨一無二的繪畫世界，彰顯奧斯曼國的光榮與力量。”我耳語道，“是您，用藝術呈現出了奧斯曼帝國寶劍的力量、奧斯曼帝國偉業的光明色彩、對器物發明的熱忱投注，以及安逸自由的生活方式。我親愛的大師，能與您一同欣賞這些著名前輩大師的經典傑作，是我畢生的光榮”

我繼續這樣輕聲讚美了很久。置身恍若廢棄戰場的寶庫，處於冰冷的黑暗與擁擠的混亂中，我們的身體靠得如此之近，使得我的耳語變成了某種親暱的情感流露。

慢慢地，正如某些盲人控制不了自己的臉部表情，奧斯曼大師的眼睛也不自覺地露出了老人的喜悅。我滔滔不絕地讚美年老的大師，一會兒洋溢著真心誠意，一會兒又忍不住內心對瞎子的厭惡，反感得直打嗦。

他伸出冰冷