第18部分(第2/4 頁)

武漢的冬夜，刺骨的寒風颳過大街，行人直打哆嗦。我剛在武昌鄧家灣與一個乞丐朋友分手，抖抖縮縮地準備離開。還未走出灣子，就看到一個乞丐打扮的老人，頭戴一頂黑帽，身背一簍子木頭，拄著柺杖，佝僂著腰艱難地向前移動。老人的樣子很可憐，我動了惻隱之心，便走過去關切地問：“老師傅，您是住在灣子裡的嗎？來，我幫您背吧！”

他緩緩抬起頭，聲音顯得很蒼老：“�，就住在前面，不用麻煩你了，師傅。”

在我的堅持下，他只好把一簍子木頭交給了我。我們慢慢走著，他告訴我，他叫郭新民，是河南省蘭考縣劉集鎮人，今年54歲。

“蘭考？是焦裕祿治理過黃沙的那個縣嗎？”

郭新民語氣緩慢地說：“是的，他是個好縣長，他在我們縣治理了好多地方。但蘭考縣地盤太大，有的地方治理好了，有的地方還沒有治理好，我就我就住在沒有治理好的地方。”

很自然地和郭新民聊起他們家鄉都種什麼莊稼。郭新民說：“還能種什麼呢？就種一季包穀（即玉米）。”談起莊稼，他顯然提高了嗓門。

我顯出不大相信的樣子：“種一季？一年只種一季？”

郭新民看了看我，似乎認為我見識太少了，說：“是的，只能種一季包穀。因為風沙大，其他什麼都不能種。”

我沒有去過蘭考，但一些基本的農業常識我還是知道的，只種一季包穀，生活一定很成問題。果然，郭新民說：“我們家一個人只半畝地，平時我們吃包穀饃、喝包穀湯。每年包穀不夠吃，只好向親戚朋友藉口糧。唉！”

我的心情隨著郭新民的嘆息變得沉重起來。我們繼續緩緩而行。我問郭新民的腿是什麼原因造成的，他說4年前，家裡蓋房子，不小心從屋頂摔下來，落下了殘疾。他又說如果不是殘疾，自己也許根本不會乞討，身體好好的咋地也能養活自己。

郭新民說，自己到武漢才來10幾天，武漢城市雖然大，但討錢的太多了，不好要。他最多的一天討過5元錢，最少只討了1元多錢，今天只乞討到2元多錢。因為今天討的錢只夠付房租，又沒討到吃的，所以除了早晨吃了點麵條，到現在一直都沒有吃飯，人餓得沒有力氣了，說話都沒有勁。

看郭新民的樣子，不像在說假話。我曾接觸的乞丐，每天討幾十元、上百元的大有人在，像郭新民這麼慘的，還真是少有碰到。我問他這些木頭是怎麼回事，他說是剛剛在垃圾堆跟一個撿渣子的人搶來的，撿回去做飯。因為沒錢買煤，只好撿木頭回去燒。唉，真是一個苦命的人，50多歲了，還要跟人在垃圾堆裡爭搶幾塊木頭！我不禁越來越同情起他來。

“每天討這麼少錢，哪來錢租房子呢？”我疑問又起。郭新民解釋道：“不是我一個人租的，我們有6個人住在一起呢！都是一個村的，都是第一次出來討飯，以為討的錢夠交房租，哪知道來了10多天，連生活費都討不到。”

我有些驚愕：6個人一起出來，租住在一個房子裡？我問能不能帶我去看一看，郭新民答應得很爽快，說只是房子內太亂，坐的地方都沒有，怕委屈了我。

2、六位老人的晚餐

從我和郭新民相遇的地方，到他的租住地，正常人行走最多5分鐘，可我和他走了近20分鐘。

他住在一間當地村民搭建的簡易房裡。門前，三四個老人圍在一起，蹲的蹲，站的站，在那裡做飯。燒的是一種很古老的鋼灶，這種灶只能燒木材、棉梗等物。我和他們打招呼，幾位老人對我很客氣。我就站在門口看他們做飯。屋外沒有燈或蠟燭等照明物，牆面被燒得漆黑。他們的灶臨牆而放，一個很破舊的鍋內，正煮著滿滿一鍋麵條。燒的木頭是很不規則的，甚至還有很難燒的夾板。

郭新民要我到屋裡坐。走進屋內，亂七八糟的景象映入眼簾。這是一間僅十一二個平方米的磚瓦房，左邊是一張床和一個地鋪，上面墊的是破爛不堪的棉絮，被子也顯得很髒，胡亂地堆在那裡。右邊堆著一些木頭、木架子和幾個缺口的碗、瓷缸。抬頭上望，頂棚是幾張發黃的篾席，最靠裡邊的兩張破了個大洞。我問郭新民：“郭師傅，那裡不漏雨嗎？”

郭新民隨便往地上一歪，點燃一支“游泳”煙，依然是那樣一副緩慢的語氣：“是呀，一下雨就漏。”

這樣的環境怎麼睡覺呢？尤其是睡在地鋪上的人。旁邊坐著的一位老師傅插話：“不好睡覺也沒有辦法，我們又沒有錢租好一點的房子。上一次下雨時屋內到處是水，晚上不能睡覺，只好坐到天亮。