第3部分(第3/4 頁)

想，還不如到外面流浪的好，可以自由自在想做什麼做什麼。

“我知道你一定會生氣的，你已經給了我很多機會，可每次我都失去了。從廣州回來後，我沒臉見你，不想讓你知道我是個沒有用的人！記者大哥，從今往後你不用管我了。我想了，我這輩子命裡註定就是這樣了。”

我良久無語。我問小曹：“你不是說過，以後你還要開著賓士車在大街上跑嗎？”

小曹嘆了一口氣，說：“我以前覺得自己很有用，只要有機會可以賺很多錢。這次之後，我是徹底知道了，我幹什麼都不行！”

2001年那個夏天的下午，面對小曹，我又一次有了無能為力的感覺。他再次讓我強烈意識到，對一個已經習慣了流浪的人來說，流浪或者說自由，已成為他生命中的第一天性，這種泛自由意識深入他的骨髓，並形成與融入社會所必須具備的規矩、規則意識格格不入的強大抗體。他們偶或有加入社會、成為一個正常人的願望，但真正讓他參與到社會中來，這種習慣自由的天性會與外界強加於身的社會屬性激烈交鋒，單靠他自己憑意志力來左右這場“戰爭”，往往會是前者勝出，後者敗北。

“其實，當一個流浪漢也挺好的！”小曹居然驀地蹦出這麼一句，“你不要小看那些賴子，很多人都發了財，賺的錢不比上班的人少！”

小曹這麼說讓我意外。我問：“哪些賴子都發了財？”

“那些討錢的賴子，有的一個月能討幾千塊錢！別看他們在城市裡給人磕頭，給人作揖，很慘的樣子，回到家鄉可風光了，有的蓋了樓房，有的做生意當了老闆。我認識一個河南的老鄉，比我大，30多歲，把別人的孩子抱著在武漢廣場前面要錢，一個月可以搞四五千塊錢，天天喝酒吃肉，跟我們炫耀呢！”

“還有一個老頭，也是我們河南老鄉，有60歲吧。”小曹開啟了話匣，越說越起勁，“他會拉二胡，每天到做生意的地方去賣唱要錢，一個月也搞兩三千塊錢！他晚上住旅社，天天在館子裡吃。我讓他收我做徒弟，他嫌我腿壞，不要我。我要是能跟他學拉二胡就好了，也可以要很多的錢！”

“其實你們很多正常人都羨慕我們這些流浪的，說我們自由自在的，不用操心上班的事，每天都很快樂。”

“那你覺得快樂嗎？”我問。

“如果晚上有地方睡，沒有收容所的抓我，沒有其他的賴子欺負我，我覺得也挺好，至少比在廣州上班強，讓人管著，多不自在呀！當然有的乞丐是真可憐，像我這樣身子殘的，還有一些老的，兒女們不管的，他們是沒辦法才要飯！”

小曹頓了頓又說：“你知不知道，有些殘疾乞丐是假的，他們是有老闆的，被人逼著討錢的！那些老闆最黑心，靠殘疾人養他們，有的還發了大財！”

小曹一席話驚得我啞口無言，他的講述似乎為我開啟了一幅奇誕光怪、色彩迷離的乞丐群像畫卷。記者的敏感讓我覺得小曹周圍的那個乞丐群體大有文章可做，不光是他們形形色色的生活狀態，還包括他們似真卻幻、難以捉摸的心理世界。

一年以後的今天，當我一身丐相和小曹一起真正走進他的那個七彩迷離的“丐幫”社會，探尋他們生存的真實“秘密”的時候，回想起來，正是那個燥熱的夏天的下午，小曹的一番傾吐撥動了我久存心中的那根“流浪情弦”，並最終把它釋放為這本書裡所記敘的一切作為。

從記者到“乞丐”

小曹最終還是小曹。1998年，我在武昌洪山公園第一次認識他時，他是一個蹦跳著去撿路邊礦泉水瓶，並幸福地把殘水喝乾的小乞丐。時過4年，小曹依然在我面前上演著同樣的動作，展示著同樣的笑容。惟一改變的是他的年齡，他從15歲長到了19歲。還有伴隨年齡而變化的身體特徵：鼻樑開始隆起，臉上的輪廓開始分明，並長出喉結，那種時而清亮、纖細的童聲漸漸褪去。4年來，我和我的同事所做的一些努力除了讓小曹長了一些人生見識，對其命運並沒有根本性的改觀。

隔三差五，我會在或忙或閒的時候接到小曹打來的電話。電話裡，小曹講的最多的還是他周圍的那些乞丐朋友。“我又碰到了那個拉二胡的老鄉，他不知從哪裡找了個瞎女人，每天和他一起賣唱，逢人就說是他老婆，其實根本就不是的”“我又認識了一個賣花的女孩，才13歲，她可好了，說要不是我腿有毛病，說不定這輩子會嫁給我！我到她住的地方去過，那裡有好多女孩子，都是賣花的，還有一個男的，是他們的頭，很兇的，把我攆出來了”“一個在地上寫字