第16部分(第2/4 頁)

草裡的衣服碎片也撿起來一起送回去了。照這位護士說，勒杜克太太知道了她的最小一個女兒的下落和她昨晚不回家的主要原因以後，倒十分平靜。聽眾中對這一點誰也不感到驚異。

聽眾——另外五個漁民，店主人和年輕的特女——從頭到尾聽著這段敘述，沒有插過嘴，只在聽到關鍵性的段落時點了點頭。馬弟雅思也照著他們的樣子做。

敘述完了以後，停頓了片刻。然後護士又把故事中的前前後後某些段落重說一遍，用的是同樣的詞彙和同樣結構的句子：

“那些螃蟹已經開始啃食最軟嫩的部分：嘴唇、脖子、手、還有別的地方不過僅僅是開始，幾乎沒有什麼損壞。或者也可能是一條紅鱔，或者一條白魚。”

又沉默了片刻，最後有人說：

“魔鬼終於懲罰了她！”

說話的是一個漁民——年輕的一個。他的周圍馬上響起了一陣哺前的說話聲，聲音相當低，既不表示贊同，也不表示反對。然後大家又沉默下來。玻璃門外，超過鋪石馬路和泥濘，就是海水；這天早上港口的海水是灰色的，沒有光澤，色彩也沒有深淺。太陽仍然沒有出來。

馬弟雅思的背後一個聲音說：

“也許是有人推她——嗯？——她才跌下去的否則，這女孩子的動作是非常靈活的。”

這一次沉默的時間更長。旅行推銷員回過頭來察看堂座裡的聽眾，想從他們的臉色看出來剛才說話的人是誰。

“任何人都可能失足的。’護士說。

馬弟雅思一口喝乾那杯苦艾酒，把酒杯放在櫃檯上。

他看見自己的右手放在櫃檯邊沿空酒杯的旁邊，他馬上把手縮過短襖的口袋裡。那隻手在衣袋裡碰到了那盒開啟過的香菸。他從衣袋裡摸出一根，放在嘴上，點起來。

他提圓嘴唇，噴出一口煙，那煙在賣酒櫃臺上面構成一個大圓圈，然後在平靜的空中慢慢地變幻，彷彿要變成兩隻同樣大小的環。馬弟雅思要儘快地向女主人借一把剪刀，鉸去過長的指甲，他不想把長指甲再保留兩天。這時候他才第一次想起他曾經把三根香菸頭遺留在懸巖的草地上，在兩公里轉彎角下面。

走一點路對他沒有什麼不好，何況他也沒有別的事情要做。一來一去要一小時，最多也不過一個半小時——他可以趕得及回來吃午飯——一來一去是指到他的老朋友馬力克家裡，昨天他到他們家裡沒有見到他們。

他又到了那個小山谷底下，就是那個風吹不到的窪地裡。他認為自己認得這地方，可是他記憶中的樣子和眼前的實際樣子有點不同。少掉羊群還不足以說明這個變化。他盡力想像他的那輛閃閃發亮的腳踏車怎樣橫放在平坦的草地上，被斜射的陽光照耀著。可是現在太陽也沒有出來。

他也沒法子找到任何香菸頭。他的那三根香菸只吸了一半，很可能在昨天晚上或者今天早上被過路人撿了去。過路人！誰也不會走到這荒僻的地方來——除非恰恰是那些來找尋小牧羊女的人們。

他又瞧了瞧腳下的草，現在他已經認為遺忘這幾根香菸頭沒有什麼大不了：無論在島上還是在別的地方，大家全吸這種藍牌子的香菸。可是馬弟雅思的眼睛並沒有離開地面。他看見那個小牧羊女躺在他的腳下，身子向兩邊扭動，進行微弱的掙扎。他把她的襯衣捲成一團塞進她的嘴裡，使她不能叫喊。他灘頭來的時候，發覺已經不是他單獨一個人在這兒。正是因為這樣，他才抬起頭來的。懸巖頂上，離他十五或者二十公尺的地方，一個苗條的身影顯現在灰色天空的背景上；這身影動也不動地望著他。

一剎那間，馬弟雅思以為又看見了小雅克蓮。等到他明白這種鬼魂出現完全是荒誕無稽時，他也看出來眼前這個女子肯定要比雅克蓮高几公分，大幾歲。再仔細點觀察，她的臉也和維奧萊的臉不相像，雖然他也並不覺得這個臉是陌生的。過了一會兒他才想起來：這女子是讓·羅賓家的那個年輕婦女，住在小海灣深處的小屋子裡。

他向她走過去——走得很慢——簡直可以說是沒有動。她的服裝——也就是島上幾乎所有姑娘的服裝——只是當地的古老服裝的一種極度簡化的樣式：一件很薄的長袖黑袍子，上身。腰部和臀部都相當貼身，裙子卻十分寬大；圓形的領口把整個頸部都暴露出來；髮式是這樣的：以頸背為中線，把頭髮向兩邊分開，梳成兩條小辮子，一邊一條，再捲成小轡，蓋沒了兩邊耳朵的上半截。小女孩們實際上穿的都是同樣的飽子，只不過短一些，而且往往沒有袖子；她們的髮式也是一樣，只不過不捲成小客