第1部分(第1/4 頁)

**

關於本書序（1）

《波士頓環球報》的記者花了六個月的時間挖掘參議員約翰·克里的一切生活和歷史紀錄，他的參選班子對記者似乎沒完沒了的追問、採訪、挖掘惱火不已。記者本應該跟蹤報道2003年6月的競選程序，可是就在記者準備開始對他們掌握的許多不為人知的敏感事情再次查證時，他的競選班子似乎被徹底惹翻了。

我們的目的就是讓大家瞭解約翰·克里——民主黨人最看好的、有望獲得提名的總統候選人。三天之內，七部採訪系列的第一部刊登了出來，克里的競選助理吉姆·喬丹顯然已經收到了我們許多信件。喬丹似乎火冒三丈，認為我們沒有實事求是，稱我們為騙子。

喬丹：越來越明顯，你們的描述毫不真實。新聞界很早以前就對總統候選人評頭品足，極盡挖掘杜撰之能事，但我們還是希望會友好相處。然而；從你們的報道來看，那並不是一個合理的、客觀的成長記錄，相反，是一部蒐集了眾多瑕疵和爭議的記錄。

我的反應：噢，請不要如此武斷。你為何不讀完它再下結論呢？如果你覺得它確實失實，你再抱怨也不遲，但不要僅憑你對新聞界的壞印象就武斷地對此書下結論。你一個字也沒有讀，你認為很明顯的東西對我這個已經通讀全書的人來說卻並不明顯。

喬丹：因為沒有什麼比挖掘已經發生的故事更愚蠢了。很抱歉，我過於苛刻。當然我們還沒有通讀全文，但我們每天都在接受採訪，足足六個月了，對我來說，該書的內容已經毫無神秘可言。而且，越來越顯而易見，儘管你兩個月前保證如實報道，但你仍然用推測而不是紀實的口吻記述一切。你們根本沒有記述表面事實，你們的任何疑問都沒有價值，任何解釋都不令人信服。你們在先入為主的觀念下企圖揭露不存在的醜聞。你們用政治鏡頭來看待一切事情

序克里　傳我真希望我沒有聽過這些話。喬丹（於11月被克里解僱，當時其競選舉步維艱）大部分都錯了，但在重要的一點上他是對的。說他錯，是因為《波士頓環球報》的七部分系列採訪報道是完全屬實的，克里的競選班子後來也承認了這一點。說他對，是因為我們確實沒有簡單地只記述表面事實，我們核實了每一句結論。我們從未臆測杜撰任何事情。我們查詢了詳盡的記錄和資料。約翰·克里正在為爭取世界上最有權勢的地位而努力，而《波士頓環球報》則努力比任何人都更好地描述他。

2002年12月，《波士頓環球報》的編輯和政治記者開始考慮為克里立傳的必要性。為獲取民主黨黨內提名，他已經募集了比任何其他候選人都多的選舉基金。在早期的民意測驗中他也遙遙領先。我們那時就決定應該為任何想更多地瞭解克里的人提供更多的資訊。為此我們開始了艱苦的資料搜尋工作。

毫無疑問，我們報社有些人持懷疑態度。他們懷疑我們是否能找到足夠的資料。我們的資料室裡有不少克里的故事，大家都被這個在1972年進入政界並在參議院工作20年的馬薩諸塞參議員深深吸引住了。不過，我們的胃口不止於此，我們還要發掘出更多有關克里的新資訊，從更新的角度瞭解我們的總統候選人。

《波士頓環球報》的主要優勢就是我們為了迎接這次挑戰選出了三位記者。每人都曾在克里的政治生涯中採訪過他，而且每人都有豐富的採訪經驗。他們對採訪物件知之甚多，更重要的是，他們知道如何挖掘出大家不知道的故事。按照安排，邁克爾·克拉尼奇負責記錄克里的早年生活、他的成長以及在越戰時期的經歷。邁克爾·克拉尼奇與參議員克里算是老相識了，早在1986年他就曾經就石油業稅務問題首次採訪克里，1987年又就伊朗門事件再次採訪參議員。早在1988年，克拉尼奇曾經作了一個專訪，描寫了克里如何如何從自由主義政治家轉變成為堅決調查毒品問題的積極分子。“這似乎與他極‘左’的形象相距甚遠，”克拉尼奇寫道，“也許這恰恰就是克里想要的主流可信形象。”

傑克·阿洛伊修斯·法雷爾負責克里在國會工作的經歷，現在他已經轉到了《丹佛郵報》工作。這是法雷爾駕輕就熟的採訪領域，他在1990年剛來到《波士頓環球報》時就開始負責採訪在國會中的馬薩諸塞州代表。從那時起，法雷爾就開始採訪克里。他記錄了克里1992年在耶魯大學的演講，該演講中的一些言論在日後北卡羅來納總統競選提名中還困擾著克里。他還記錄了現在看來是克里鮮明特徵的一些政治成就，如解決戰俘問題和與越南發展友好親善關係。