第7部分(第1/4 頁)
也可以說至少一種外語。索恩來自於他所說的“堅如磐石的共和黨家庭”,而克里的家庭則傾向於民主黨,不過兩人對於歐洲的觀點倒是一致的。他們一起在歐洲度過了一個悠閒的暑假,駕駛一輛舊計程車遊歷了整個歐洲大陸。除了他們的世界觀外,兩個人還都熱愛足球,他們都是在國外學會的,這讓他們發起了耶魯大學足球隊。最後,索恩介紹克里認識他迷人的妹妹朱莉婭,她後來成了克里的妻子。
這個小團體的最後一個成員,據說是最古怪的,也是最可愛的。他就是理查德·潘興,第一次世界大戰著名的總指揮“黑傑克”約翰·潘興的孫子,一個錦衣玉食的公子,他的明星氣質和與眾不同的舉止都使他很難令人忘懷。
潘興會用這樣的語氣談論一件嚴肅的事情:“如果戰爭來了,你去。”潘興和骷髏會會友們說話的口吻像是黑幫老大。
耶魯求學耶魯求學(3)
但是潘興的魅力遠不止於此。如果這是一部電影,那麼潘興將是最活躍的英雄式人物,是個愛搞笑、愛製造麻煩的人。他會吸引很多女孩,似乎沒有什麼煩惱。在許多方面,他都與克里截然相反,可是這兩人卻非同尋常地親密,他們14歲的時候就認識,一起在費森頓度過少年時光,都曾在歐洲住過,現在又一起來到了耶魯。
不可避免地,潘興會被人比做傑·蓋茨比——F。斯克特·菲茨傑拉德的小說《了不起的蓋茨比》中的主人公,他有某種“對生活的未來高度靈敏的預感,好像他是那種能夠測出千里以外地震的複雜儀器”。
“潘興是蓋茨比20世紀最有力的競爭對手。”骷髏會會友艾倫·克羅斯說,他說蓋茨比和潘興都曾住在“長島同樣的地方”。
潘興在耶魯的朋友都叫他“珀西(Persh)”,克里是他最先認識的。儘管離開費森頓後兩人去了不同的學校,但兩人還見過幾面,現在又在耶魯重逢,自然十分高興。
美國人幾乎都知道潘興祖父在美國軍事史上的赫赫戰功。約翰·潘興得以名揚美國不僅僅是因為他是第一次世界大戰時期在歐洲美國軍隊的總指揮,還因為他在1895年蒙大拿州領導名噪一時的第十騎兵團。該團裡有一隊黑人騎兵,即“水牛戰士”。當時黑人不許在白人部隊裡服役,但是潘興很敬重他們並樂意領導他們,這也為他贏得了“黑傑克”這個綽號。
約翰·潘興的戰績相當傑出:1898年在聖胡安山(San Juan Hill)贏得銀星獎章,隨後在菲律賓一直戰鬥到1912年,然後帶領“水牛戰士”於1914年在墨西哥邊界巡邏。在墨西哥巡邏的時候,他的妻子和三個孩子仍然住在舊金山的軍事駐地,可是1915年駐地的大火奪去了他妻子和兩個孩子的生命,僅有一子倖存。第一次世界大戰期間,潘興領導美國遠征軍,聲威大振,後來又被任命為陸軍特級上將,聲名達到頂峰。可是喪妻和喪子之痛讓他在餘生裡一直鬱鬱寡歡,這也更切合他的綽號“黑傑克”。惟一倖存的兒子是沃倫,後來生下了理查德——也就是克里的好朋友。毫無疑問,理查德·潘興也想在自己的有生之年創造輝煌的事業。
“我們非常非常親密,”克里說,“我們在一起度過了非常無憂無慮的時光,我懷念那段日子。”
其他骷髏會會友也注意到了克里與潘興之間的親密關係。“約翰很嚴肅,對政治非常感興趣。潘興則截然相反,他很愛搞笑,總愛捉弄我們。”骷髏會會友喬治·布朗博士說,他與克里和潘興的關係都很好。“潘興似乎對任何事都滿不在乎。就在他出發去越南的前一天,他說:‘沒有人會陪我喝酒了,我們今晚一醉方休吧。’潘興是個風度翩翩的貴公子,他超凡的個人魅力使他成為我們的英雄。他曾經帶我去紐約城的許多飯店吃飯,那裡的女孩全都認識他。”
史密斯印象中的潘興也是這個樣子,他說將軍的孫子是“我一生所見過的最有魅力的人之一。他的個性時刻提醒你他是一個出身良好的美國人,就像是美國的邁克爾·凱恩”。史密斯用英國的著名演員來比喻他。毫無疑問,這麼有吸引力的潘興一定有一個非常漂亮的女友,她就是基蒂·霍克斯。她是著名導演霍華德·霍克斯的女兒,她執導的片子有《酣睡》和《紳士都愛金髮女郎》。
2003年在接受採訪的時候,基蒂·霍克斯用一種電影般的語言描述了與潘興、克里以及其他骷髏會會員在一起的時光:“與他們其中的一個人戀愛似乎就是與他們所有人戀愛。那是一段神奇的時光,與他在一起的每一天都讓我日後無限回憶。”